三、西宁

          远飞的大雁，请你快快飞，捎个信儿到北京，翻身的人儿想念恩人毛主席……

      我平生第一次乘飞机，是在当雄机场。那是父亲带我从西藏的当雄到青海的西宁，我们坐在军用飞机上从当雄起飞，中途在格尔木降落，午餐后又乘飞机继续飞到西宁。

       从飞机的券窗往下看，雪山和高原都变得非常美丽，青藏公路就象一条蜿蜒的曲线，在雪山草地上延伸……

       西宁是青海省的省会，也是青藏公路的起点。驻守在青海、西藏的部队军需物资，大都是从西宁通过汽车兵运往各个部队的。

       我和父亲从当雄到西宁，是为了接我母亲和未满周岁的妹妹。至于母亲是如何从西藏带着姐姐回的河北老家，已经记不清楚了。妹妹出生在河北省无极县大中郎村，这个村是我姥爷高小海所在的村庄。我母亲姓王，姥爷却姓高，这是怎么回事呢？

       我母亲1937年出生在河北省安国县崔章乡固西村。在我母亲9岁的时候，我的亲姥爷就病逝了。留下我苦命的姥姥和妈妈、舅舅、小姨。一个寡妇带着三个年幼的孩子，日子自然艰难。我母亲是老大，为了生存，她不得不象个男孩子一样，帮我姥姥承担起家庭生活的重担。据母亲回忆：她除了下地干农活外，还去挖野菜，上树揪榆树叶和榆钱，用于充饥。

       据我舅舅2004年给我父亲的信中回忆：

       大概是1953年吧，我们家也杀了一头年猪，舍不得吃。那年肉极便宜，到腊月三十，娘让姐姐提几刀肉到固城小集上去卖。刚开始姐姐以1500元（旧币，折合现在人民币0.15元）一斤出手，到后来散集时降到了1200元一斤，姐姐又买回几斤肉。姐姐提着肉高兴地回来了，我们正在吃午饭，娘说：看你这闺女，让你去卖肉，怎么又买回来了？姐姐说辛辛苦苦一年，肉这么便宜还不吃干什么？娘也笑了。那已是大年三十的下午了。转眼间50年过去了，回忆起来如同昨日，可姐姐和娘去世也二十多年了……

        但是无论姥姥和妈妈怎样努力，家里大人孩子还是吃不饱饭，出于无奈，姥姥便带着一对儿女（我的舅舅、姨母）到外乡去讨饭。1960年，是我国三年自然灾害的一年，姥姥带着两个孩子在农村过得十分艰难。虽然我父亲在部队当干部，但是因为当时远在西藏，又带着三个孩子，一家五口人，还要顾及爷爷，因此寄给姥姥的钱也是杯水车薪。姥姥又开始了讨饭，当她讨饭来到大中郎村时，遇见了姥爷（经人介绍），姥爷高小海当时是生产队的“政治队长”，也是个单身男子。是同情、怜悯，还是不愿意自己孤独地生活？最后他与姥姥结了婚，算是帮姥姥支撑起了这个孱弱的家。

       姥姥的再婚，着实让我的父母感到愧疚。用现在的观念来看，老人再婚已经是很正常的事。但是在那个年代，人们的观念还很陈旧，不是生活所迫，一般不会走再婚的路的。

        姥姥出生于1917年，名叫狄银阁，19岁结婚，29岁守寡，43岁改嫁。她的一生受尽了苦难，同时也铸就了自己倔强的性格。在我的印象中，姥姥是个非常慈祥的老人，但是她却经常与别人吵架。我母亲生育多，姥姥多次来到我们家照顾母亲，但是这两个曾经患难与共的母女，却因家庭琐事或不同的观念时常争论不休。姥姥与我舅妈一起生活时，也经常吵架。也难怪，与亲生女儿都争吵不休，何况是儿媳妇了。因为婆媳长期不和，迫使舅舅与前妻（名叫国珍）离婚；又因为与后来的儿媳不和，使后来的舅妈挨了舅舅许多次打骂。舅舅后来也说，实际上吵架多怨我姥姥，只是做儿子的不能不偏向母亲一边。

       姥姥是1982年去世的。这样算起来，姥爷高小海和姥姥做了22年的夫妻。据后来父亲介绍：姥爷是个中共党员，他老人家生前对我姥姥、母亲、舅舅、姨母都很好。我记得他还来过西安一趟，给我们带了许多农副产品。姥爷活了84岁，于1993年11月18日凌晨1时45分逝世。他死后是我姨母和她的两个儿子给他送的葬。

       姥爷性格开朗，不善言谈，更不计较家庭琐事。性格开朗的人容易长寿，姥爷去世时是突然死亡，自己没有受罪，也没有过多地连累儿女。

       1962年，我母亲在大中郎村生了妹妹，满月后又住了一段时间，就带着小玲到青海与父亲团聚，而这一次从老家回来，却把姐姐留在了姥姥家。后来爷爷知道后，非要把姐姐接到他住的东内堡村不可。就这样，姐姐到了爷爷家，由我爷爷带了几年。

       爷爷也不是亲爷爷。我父亲自小家穷，很小时被家人送给了别人收养。这个“别人”就是我爷爷。我没见过我奶奶，据说也是死得早。由于父亲不是爷爷的亲生儿子，所以从小也是挨打挨骂，吃尽了苦头。等到父亲长成大小伙子时，也不愿在家呆了，不管爷爷同意与否，径直参加了八路军。

       虽然不是亲生父子，但我父亲还是不忘爷爷的养育之恩。因为亲生父母只给了他生命，并未养育他，是爷爷把父亲养育成人。父亲参军以后，非常孝顺爷爷，常常是省下自己的津贴费，寄给爷爷。爷爷也多次到部队去看望父亲。

       父亲1953年抗美援朝回来后，已经接近而立之年，爷爷开始给父亲张罗婚事。他走乡串户地到处提亲，最后到了安国县的固西村，找到我母亲家。母亲开始不同意，爷爷就反复给母亲家里的大人们做工作。爷爷是个见过世面的人，做手艺活时也是去过不少村庄，走过不少人家。爷爷夸张地对姥姥家人说：“我儿子在部队是个大军官，光手表就每个胳膊上戴一个……”他靠着自己社会经验丰富，能说会道，终于说服了我姥姥，说服了我母亲的二奶奶。我母亲虽然心里并不满意，但迫于大人的压力，勉强地答应了。

        1955年，我爷爷带着我母亲、我小姨和母亲的姥姥一起从河北老家来到辽宁省的大连市。当时父亲的0974部队574团在沙河口区。到了部队，我母亲的思想还是有波动，她发现我父亲并不是象我爷爷吹嘘地那样有钱，哪个胳膊上也没有手表。最主要的是母亲舍不得离开远在河北安国县固西村的那个穷家，舍不得她那含辛茹苦的母亲和年幼的弟妹。当时父亲所在的营教导员王德元，反复给我母亲做思想工作，他的爱人也帮着说服我母亲，总算把我母亲挽留了下来。爷爷一行数人在部队住了三天，就都回家了，只留下我母亲一人。母亲就这样，在她18岁那年，嫁给了当时已经28岁的父亲。

        关于母亲与父亲结婚的前后事情，2006年10月我姨母来信回忆如下：

        我记得你（指我父亲）和我姐结婚的时候，是东内堡我大伯、我大姥姥和我送我姐到大连的，那时我长得很小，也有10岁了。你们结婚后我们回来时你们让我带回3元钱，还给我买了一双小皮鞋。我家住在一个一间的破坯房内，下雨就漏水，屋内盆盆碗碗都接水。外面大下屋内小下，外面不下了，屋内还嘀嗒嘀嗒的。屋内破破烂烂的没有一件像样的东西。生了我不到一个月父亲就去世了，母亲领着三个孩子，一个8岁，一个两岁，一个满月不到。园里来地里去，逃荒要饭，艰苦度日。有多少人劝母亲改嫁，她坚定地说：我要指望着三个孩子长大成人。一天天一月月一年年……姐姐17周岁时，有人给她介绍你，母亲认为你是一个大军官，家里只有一个父亲还做生意赚钱，条件不错，就义无反顾地让18岁的姐姐嫁给了你这个28岁，年长10岁的军官。指望着沾光得济，改变家庭的穷困面貌。

        父亲与母亲在部队举行了一个简单的婚礼，证婚人是教导员王德元。参加婚礼的都是父亲所在部队的一些连排干部。

        1956年5月1日，姐姐诞生在大连部队医院，当时我父亲还在鞍山汤岗子军文化学校学习，没有在母亲身边。伺候我母亲坐月子的是我奶奶（父亲的继母刘三瑞）。这一年，我父亲因工作表现突出，上了《解放军报》，还配有插图。这是我父亲第一次被军报报道。