又快到春节了，想当年在兵团时，现在正是开荒结束的时间，大家正在积极交探亲的报告，猜着有谁能幸运的回家过年。那时，每个连队都有一百多名知青，分别是昆明、北京、上海、成都的，都想在春节回到家里和亲人团聚。但是，每年能在家里过年的同学都是少之又少，我在云南近八年，就没赶上一次。 回家探亲，也是个艰苦的事儿，两年一次的探亲假，在家只能呆二十四天，所以，北京知青不超假的几乎没有，总是用各种借口，推迟回来的日期，连队的领导也体会大家的心情，往往也不加责怪，只是超假的那几天，不发工资就是了。 我们探亲假，一般批准离队六十天，这是探亲的“通行证”上的有效期，即是“从某月某日到某月某日有效”，超过以后，几座江桥不准通过（原来是过三座江桥，那时都是吊桥——铁索桥，分别是过澜沧江、怒江、瑞丽江），守桥的战士要验证通过的。 超假时间多的（要计算过桥的时间，差一天都不行），在昆明要去兵团驻昆办事处去改，办事处是景星街10号，估计多数知青都去过那里。去年我去看了一下，那座楼还没拆，就是不知道已经变成了什么所在了。 探亲假是这么计算：在家24天，路途从营里到团部一天，从瑞丽到昆明五天（当时瑞丽到芒市、芒市到保山、保山到大理【当时是下关】、下关到楚雄、楚雄到昆明都各要一天）这就是六天，在昆明买票要一天，昆明到北京坐火车要72小时，整整三天，但前后要占四天，这样就是十一天，所以，路程假来去各十二天，总共24天，加上在家的24天，60天还有十来天的富裕。所以给你开60天的通行证，应该是足够的了。那几年，究竟有没有按时回来，没去改通行证的，我想肯定有，但也是极少数。 现在从瑞丽到昆明坐巴士是12小时，自己开车快的10小时就可以到达，我们回去参加农场的50周年场庆，周尚安就用10个小时开到的，今年龙陵到瑞丽的高速一通，估计快点儿九个小时就可以到了，可见交通在云南有多重要。随着西南输油管道的修通，火车通瑞丽的时候也指日可待了，那时就更方便了。 当年可不是这样，我们走的是“滇缅公路”，又叫“史迪威公路”是抗日战争时期修的公路，路特别窄，多数路都是只能走一辆车，又都是山路，司机上坡时，每次转弯都要按几下喇叭，好告诉下坡的车“这里有车”，云南当时有个规矩：“下坡的车礼让上坡车”，因为路的坡度大，车的马力也小，上坡车速慢，万一停下来，再启动困难一些。车行在路上，远远看见对面来了车子，就要找一个路稍微宽一点儿的地方停下来，让对面的车子过去。我在云南那些年，路上都是相互礼让，没有像现在“抢行”的现象。所以，当时的交通事故也少一些，当然，那时车子也少。 当年，上了汽车就可以睡觉了，因为每天早上一般是七点开车，一上来，走不了多远就是山路、爬坡，那时的路是土路，好一点儿的是“包谷路”就是路上镶着石头 的公路，看着像包谷（玉米）一样，走在土路上，卷起来的土会把车里的空气搞脏，包谷路好一些。云南的山很大，车子爬坡很费力，一档、二档地换着开，所以，你可以在车子的摇晃里安稳地睡一觉；一般车子开到山顶得两个多小时，接着就是下坡了，一直下坡到山底，司机会看车子少、路宽时，开快一些，那就颠了，不能再睡觉了，大家手把着扶手在车的震荡中，盼着下到山底——那就是吃午饭的时候了。 就这样，上午爬一座山，下午爬一座山，开到下午六、七点钟，就该停车休息了，大巴是有固定的停留场地，一般都会停在客运站，那里南来北往的车子都停在一起，经常会碰上探亲回来的同学，“他乡遇故知”那就好一通聊，回来的同学就把北京的新鲜事讲个痛快；要回家的人也把对方离开兵团一段时间的事，讲给他（她）听。就这样的生活，重复五天，探亲就走完了第一步。 由于，客车是按规定时间开的，为了节省时间，争取在家里多呆几天。经常同学会搭货车，有的货车从瑞丽开到昆明只要三天多，我就体会了一次：那是要去昆明开会，搭团里的货车，司机也认识，说好了坐他的车。可没想到，到了开车时，他有一个保山老乡要回家，驾驶室里就没有我的位子了，我再去买客车票又赶不上会议，所以只有跟着走。司机也很无奈，他就在车上的胶片包里，给我搭了一个（应该说摆了一个）位子，跟沙发一样，就在驾驶楼后面，可以看到驾驶室里的他，并告诉我有事就敲后窗。好在到了保山我就可以下去坐了，当时我也是年轻，感觉这样更好。可是一上了路，就不是那么回事儿了。车子上都是胶包——一片片胶片粘起来的胶，那胶的气味就很大，再加上胶包外面粘的滑石粉，车子一摇晃都飘在了车棚里，不一会儿，我的衣服就变成了白色的，鼻子里也都是滑石粉，头发上也是白的一层，还没到芒市头发就都粘在一起，中午吃饭时，什么都不想吃。还好，司机看我造孽，加紧开车，一天就赶到了保山，把他的老乡送到家后，赶紧找了一家贵的旅馆，入住。那家旅馆有热水洗澡，住宿费比一般的贵一角钱，反正我是出差，可以报销也就随他了。第二天我就坐到驾驶室里了，那感觉真是——“太幸福”了，……不过，也有不好的，司机烟瘾太大，我得不时地给他点烟，本来我两盒烟是计划抽到昆明的，没想到不到下午，我们俩就抽光了，我是给他先点一颗、递给他，然后再点一颗自己抽，再后来，就只有给他点烟了，我自己也抽不了了，（本来我的烟瘾也不大，一天也抽不了一盒烟），还好司机也大方，从自己的包里拿出一条烟来，让我随便抽，但一个前提，要给他点烟，就这样，光给他点烟，我就一颗一口就够了。就这样，我们用了三天半（第四天下午不到三点）就到了昆明。真是太快了，怪不得好多同学都拼命找货车，原来可以赶出来两天的时间，那往返就是四天啊。 言归正传，到了昆明，第一件事是去火车站买车票，昆明到北京49.5元（硬座），社会最底层的，不敢奢望卧铺，其实卧铺是不到80元。拿到车票，心里就踏实了，找在昆明的战友抓紧时间去游玩，远的不能去，近的还可以。原来去北京的车是晚上开，不用找旅馆，后来车改成了上午发，就只有再花两角钱找一个旅馆住上一宿了。车上的72小时，是最难熬的了。开始没经验，生怕提包里给家里带的花生、纱巾咖啡丢掉，死盯着行李架，后来，就知道了，上车带根绳子、带几张报纸，上车后把提包捆在行李架上，能捆多复杂就捆多复杂，白天就在座位上坐着，晚上把报纸铺在座位底下，你就去睡吧，睡醒一觉再伸出头来看一下提包是否还在，反正人家看你是个穷知青，没什么可偷的，倒也安全。那时，车上的伙食还可以，一毛钱的盒饭足够，三天六顿饭，早点就在车站上买一点，几分钱的包子、烧饼，就混过去了。到北京可吓人了，由于是蒸汽机车，一路上煤灰都粘在头发和衣服上，到家时，都像个小鬼儿一样，一洗头，满水池子的煤渣子，衣服的领子、袖口且得搓呢，…… 在家住上半个月，就想着要回去了，家里人也想着给自己带什么走。那时，北京知青带的主要是酱油膏，还有就是二锅头，其他没有什么可带的，瑞丽不像西双版纳那边儿吃的东西缺，瑞丽什么都买得到：十块钱一桶的油；一块钱十七、十八个的鸭蛋；八毛到一块钱一“别”（桶、三斤三两）的花生米；九分钱一斤的大米；……反正粮食、蛋白质、脂肪都不缺，生活是没有问题。就是缺少自己开小灶最缺的酱油，当地没有卖的，不光自己需要，还得给关系好的老工人带点儿；二锅头是北京凭本儿卖的，一户一次好像是卖两瓶，一块七一瓶，因为家里很少喝，每次探亲之前父母都囤积了好多，探亲走时，捆一下都带回走。那二锅头的度数高，比当地出的烧酒高出不止五度，倒出来，用火柴一点就着，老工人都稀罕这个，回来后整几个菜，就上二锅头，就是挺好的一顿宴席。…… 又是火车、汽车这么折腾一路，我们又回到了兵团，有开始了整天自早到晚的、无穷无尽的劳作，一直到回城。我满打满算一共探了三次亲，到能探第四次的时候，已经办好了“病退”，那就是永远的离开了那里。
| 
发表于 2017-8-4 09:24
楼主
