六六年国庆，那一声万岁让我记了六十年

大山之子

      再有两天，就是国庆了。街上的红旗已经挂起来，可有一个口号，先一步从我心底六十年的深处醒了过来，轰然在耳畔响起——"毛主席万岁！"
                        那是怎样的一个秋天啊。一九六六年，我在哈尔滨的一所高校里，正被时代的浪潮推着走。忽然有一天，消息像一阵风穿过校园：十月一日，毛主席要在天安门城楼接见全国的红卫兵，而我们，也可以去。我愣在原地，半天说不出话。人的一生，能碰上这样一回么？千载难逢四个字，那时我还不懂它的分量，只觉得心口发烫，一连几夜睡不安稳，闭上眼全是北京，全是天安门。能亲眼看一见伟大领袖——这是多大的福分呐。
      
      动身前夜，物理老师金教授找到了我。他站在门口，声音压得很低，像一个来求助的孩子："这次机会难得，能不能……也替我争取一个？"我望着他，心里一热，说："金老师，机会不能靠别人给，得我们自己争。明早三点，我们去哈站。天没亮，人多，您紧跟在我身后，帽子压住脸，谁也注意不到——只要上了车，就万无一失了。"
      
       后半夜的哈尔滨，天黑得严实，风是凉的。我们两个人混在涌动的人流里，只听见脚步声、喘息声，和自己咚咚的心跳。他紧紧跟着我，一步也不敢差。后来我们真的登上了那列开往北京的火车。车窗外的黑暗缓缓退去，一生的梦想，就这样在轰鸣声中启程了。
        
       列车停在锦州的时候，金教授下车买了一兜苹果，回来递到我面前。我说，一起吃吧。他摇摇头，苦笑了一下："我吃不了了。"他指了指自己的牙。我定睛一看——门牙红肿着，还在渗血。我吓了一跳，问这是怎么弄的。他说："上车那天，在数学楼前摔了一跤，磕的。"我捧着那枚苹果，忽然不敢下嘴。一兜苹果的甜，和一个中年人不动声色的执拗，我这一记，就是六十年。
      
       到了北京，我们下榻政法学院。学校为第二天的游行发了两包饼干、两个鸡蛋，我们自己又灌足了水——那点干粮，就是全部的行囊，可没有一个人觉得少。
     
       十一那夜，我们深藏着兴奋起身，排成长队，沿着通向天安门的街道站开，从黑夜等到天明。上午十点，队伍终于涌进广场——那一瞬间，我什么都忘了。满世界是红旗，是红色翻涌的海洋，"毛主席万岁"的口号从四面八方升腾起来，冲破广场的上空，撞进人的胸腔里。
   
       天空晴朗得没有一点云，艳阳照着每个人年轻的脸。我们站在第一排，可望向城楼，中央领导人的身影还是模模糊糊。我的视力好，我眯着眼，一寸一寸地看，然后断定：站在正中央、穿着灰色中山装的那一位，就是毛主席！我们高举着语录本，挥啊，喊啊，嗓子喊哑了也不觉得，就这样在欢呼的潮汐里，走过了天安门。
      
       夜里，我们又回到广场。天刚擦黑，华灯已经次第亮起，灯火与人群连成一片辉煌。六时许，忽然有消息从天安门的方向传过来，一声接着一声地递进人堆里：毛主席来到了我们中间！欢呼再次卷起，比白天更烈，像要把这一夜整个掀翻。
      
       六十年，说过去就过去了。眼下又到了十月，网上许多人发了纪念十一的视频。我想，那样庄重的东西，我怕做不好，所幸就做不作了；那就让我把这一段回忆写成文字吧。纸页很轻，可一九六六年那个秋天，那列夜行的火车，那兜渗着血迹般记忆的苹果，那座红色的广场，重重地压在纸上，六十年，不曾轻过。

老知青自强不息

拜读欣赏学习大哥饱含深情的回忆文章，仿佛身临其境。六十年前的场景历历在目。我那年也到北京串联，但是在国庆之后。依稀记得是毛主席最后一次接见革命师生，老人家和中央其他领导人分别乘坐敞篷车，而我和天南地北的同学一起在长安街路边接受最高统帅的检阅，“毛主席万岁”的欢呼声始终响彻云天……
呵呵！一转眼六十年过去了，我们亲自见证了伟大的祖国发生翻天覆地的变化，衷心感谢共产党！衷心祝福祖国繁荣昌盛国富民强！
远握问候！遥祝大哥阖家幸福安康国庆快乐！

听柳

难忘那热血沸腾的经历！

山水人家

我也去了，步行串联，没赶上呀，遗憾终身！

锦绣之州

大山老师您写的太感人了。文革期间我没有去过北京，但您的文章很有画面感，好像当时我也在北京一样，我也在高呼毛主席万岁。

笑语翁

大山之子老师幸福啊！经历过那个年，没有什么比见到毛主席更幸福的事儿了！我收藏了一本日文杂志，保存了起来，因为有伟大领袖毛主席接见红卫兵的图片！图片的左下角日文写着，毛主席接见从全国各地来北京的红卫兵。毛主席72岁（1966年10月）

大山之子

老知青自强不息 发表于 2026-9-29 17:52
拜读欣赏学习大哥饱含深情的回忆文章，仿佛身临其境。六十年前的场景历历在目。我那年也到北京串联，但是在 ...

兄弟我接受过毛主席他老人家两次接见，除天安门检阅外，也有一次是毛主席坐车那次，和你是一样的。我们都是幸福之人， 见过毛主席，一生难忘的！祝兄弟国庆快乐！

大山之子

听柳 发表于 2026-9-29 18:43
难忘那热血沸腾的经历！

听柳老师晚上好，国庆唤醒60年前的记忆，一生难忘的记忆！

大山之子

山水人家 发表于 2026-9-29 18:57
我也去了，步行串联，没赶上呀，遗憾终身！

山水老师我们都是那个时代的幸运儿，经历过长了见识！祝国庆快乐！

大山之子

锦绣之州 发表于 2026-9-29 19:32
大山老师您写的太感人了。文革期间我没有去过北京，但您的文章很有画面感，好像 ...

那个时代锻炼人，是一生的财富。锦绣老师晚上好，预祝国庆快乐！