唐山大地震五十周年祭

汉风

       岁月倏忽，光阴如箭。转眼间，7.28这个日子又悄然来临，唐山大地震五十周年的祭日到了。五十年，足以让青丝成雪，让沧海变桑田，却磨不灭刻在骨血里的记忆，抹不去那一声地裂山崩的巨响。
        清晨，我照例早早来到唐山大地震遗址公园。晨光熹微中，罹难者碑墙巍然矗立，如同一道沉默的巨碑，镌刻着二十四万逝者的名字，已成为唐山人的“哭墙”。这时已经有人伏在碑墙下掩面痛哭，那悲恸的哭声穿透薄雾，撕裂了宁静的早晨。我急切地搜寻着亲人的名字，泪水模糊了双眼，手指颤抖着划过冰冷的石面，却怎么也找不到，幸而三位志愿者赶来相助，在他们的指引下，我终于找到了两位亲人的名字。我长跪不起，失声痛哭，泪水一滴一滴落在碑前的石板上，仿佛要渗进这五十年沉淀的思念里。
       我恨我自己，大地震前一天的晚上，为何偏偏要住在工作单位的宿舍里！若不然，凭我当年二十三岁的青春，凭我年轻有力的双手，或许结局就会截然不同。可世间没有如果，命运从不给人重来的机会。三位志愿者轻抚我的后背，不停地安慰我。那个学生模样的男孩递给我一瓶矿泉水，目光里满是真挚的关切。我谢过他们，独自在碑墙和雕塑群间踱步徘徊，不忍离去。
       走到碑墙的另一端，我见一位白发苍苍的老太太坐在墙根下，目光呆滞，一动不动，仿佛一尊石像。我走近前轻声询问，老太太今年八十五岁了，她颤巍巍地指着面前的碑墙说，眼前就是三个女儿的名字。每年的这个日子，她都要来，在这里坐上整整一天，从日出到日落。我找不出合适的话来安慰这位饱经沧桑的老人，唯有默默离开，心中翻涌着说不出的酸楚。
       经过一棵大地震前就已存在的泡桐树，我在树下仰天长望。这棵老树，树干粗壮，枝叶繁茂，它见证了那个天崩地裂的夜晚，见证了无数生命的逝去与重生，或许只有它，才能完整地诉说这场灾难留给唐山人的伤痛，以及人类在与大自然抗争中所展现出的坚韧与不屈。
       五十年了，那些长眠于地下的亲人，那些永远定格在1976年7月28日凌晨3点42分的生命，从未被遗忘。每一年的这一天，我们都会来到这里，用泪水祭奠，用思念缅怀。逝者已矣，生者如斯。愿他们在另一个世界安息，愿活着的我们，带着他们的期盼，珍惜当下，好好生活。
       愿世人在唐山的影子里，看见的是不屈的脊梁，是涅槃的力量，愿我的故乡岁岁皆安！

      
       兴国寺的众僧为罹难的亡灵超度

      
       在碑墙前久坐的85岁老人

      
       雕塑

      
       雕塑
      
       雕塑

      
       雕塑

      
       为老人查找罹难者名字的志愿者  

肖燕

拜读汉风的泣血文字《唐山大地震五十周年祭》。唐山大地震五十年过去了，但那情那景经历过的人永远不会忘记。愿唐山大地震去世的亲人安息，愿我们活着的人珍惜现在，过好每一天！

廖若晨星

拜读老师文章唐山大地震五十周年祭 时间真快

大坪人

唐山大地震五十年过去了，五十年前我在广西野战军部队，对解放军抗震救灾有所闻。对此事件深刻了解的是大地震十周年时著名记者钱钢1986年创作的长篇报告文学《唐山大地震》，详细记录了1976年唐山大地震的灾难场景、救援过程及人性光辉，它是中国报告文学的经典之作。那时我正在河北廊坊武警学院在职读书，每晚9：30准时在被窝里收听。愿唐山大地震去世的亲人安息，告慰他们的是，新唐山建设的很美丽。拜读老友深情文、图之作。

沧浪愚翁

拜读精彩佳作，铭记唐山大地震五十周年！！  

听柳

读着汉风兄的如泣如述的728唐山大地震祭文，再次勾起了人们那令人终身难忘的记忆！五十年了，二十四万，那些长眠于地下的亲人，那些永远定格在1976年7月28日凌晨3点42分的生命，从未被遗忘，愿他们的另一个世界，永远没有灾难！

齐秋实

实难忘。五十年前的那场灾难。你是亲历者。感触最深。

海姆

在唐山大地震五十周年的祭日，沉痛记念二十四万逝者，珍惜当下，好好生活。

锦绣之州

转眼间五十年过去了，我们也由青丝变为白发，那悲惨的瞬间却永生难忘。如果真有来生，那24万罹难的同胞也应转世走进新的家。地震是迄今为止人类不可抗拒的地质灾害，我真诚的祈祷不要再发生。

汉风

肖燕 发表于 2026-7-31 12:34
拜读汉风的泣血文字《唐山大地震五十周年祭》。唐山大地震五十年过去了，但那情那景经历过的人永远不会忘记 ...

谢谢肖燕！！是啊，五十年前的这一天，是我人生中最黑暗的一天。