本帖最后由 大山之子 于 2026-2-1 13:45 编辑
1.时间的刻度小时候总觉得日子长得望不到头。从晨光熹微到落日熔金,一天天慢得像蜗牛在青石板上爬行。尤其三年困难时期,饥饿是记忆里最清晰的底色——胃袋空空地蜷缩着,每一秒都在盼下一顿饭香,那种焦灼至今想起来还会发慌。直到高三,我仍是个矮个子,体重从未超过八十斤。 后来到林区工作、成家,时间忽然就踩了油门。看着孩子从蹒跚学步长到比我还高,才惊觉自己鬓角已染霜。其实时间本是最公正的裁判,所谓快慢,不过是人心在岁月里刻下的不同划痕。 2.故人与诗有首旧诗总在心里萦绕:“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。一天又一天,一年又一年。冬去春又来,思君不见君,心相忆,君何时再相遇?” 八十岁后,身边的老同学、老同事像秋叶般一片片凋零,那种生命的失重感常压得人喘不过气。前几日视频连线两位老友,他们身上插着管子,声音嘶哑却仍强撑着笑意。两位近九旬的老人,与我相隔千里,想探望却连路程都是奢望。诗里那句“思君不见君”,此刻成了最真实的写照。这几日总惦念着他们,却又怕电话惊扰了治疗,这份牵挂与克制,真真堵在胸口说不出。 3.晚年碎记退休后,时间彻底没了“星期几”的概念。吃饭、上网、遛弯,日子像磨盘上的驴,周而复始地转。好在网络那头有群老伙计,你一言我一语地聊家国旧事、品人间烟火,倒也把平淡日子过出了滋味。我们常说“小车不倒只管推”,管它终点在哪儿,眼下的热乎劲儿,就是最好的时光。
|