换锁记

海姆

     家里那扇防盗门，兢兢业业地守了我们 12 年。本以为它还能再坚持些年头，没成想上星期，门锁内侧的把手毫无征兆地掉了下来。活了这么大岁数，还从没听说过门把手会自己断裂的，想来多半是岁月不饶 “锁”，零件老化到了极限。   
      把手一掉，防盗门瞬间成了个麻烦物件。关上后没法从里面打开，只能靠钥匙插入门内钥匙孔操作。当务之急是换把新锁，我赶紧打开京东 APP 翻找。页面上的门锁真是五花八门，密码指纹锁看得人眼花缭乱，手指一按就能开门的设计确实诱人。可转念一想，人老了，就怕出岔子 —— 万一指纹变了识别不出，或是电池突然没电，要变換开门方式，思来想去，还是传统的机械锁更让人安心。
      反复比对后，一把外观简洁、评价不错的机械锁入了我的眼，价格才 147 元，关键是标注着 “上门安装”。我赶紧联系客服，上传了门锁尺寸和照片，对方承诺 28 日送达，我们也只能耐着性子等。
     等待的日子并不平静。第二天我和老伴出门买菜，想着把钥匙插在门内，回来开门能方便些。可买完菜回来，我用另一把钥匙在门外怎么拧都打不开。心里咯噔一下，准是里面的钥匙没拔，把锁芯卡住了。小区外 300 米处有家修助动车的铺子能开锁，我赶紧跑过去叫师傅。
      师傅检查后说要 100 元开锁费，我没还价。他拿着插片捣鼓了半天，额头都渗出汗珠，最后无奈地说：“里面钥匙卡得太死，只能拆锁了。” 我心想这把旧锁反正也不用了，便点头同意。拆锁的过程比想象中麻烦得多，师傅用钻头一点点打掉锁芯，折腾了好一阵子，门才终于 “咔哒” 一声开了。那一刻，我只觉得浑身乏力，这把锁真是把人折腾得够呛。
      没了锁的防盗门成了摆设，只能用绳子拴在里面的钉子上勉强固定。我和老伴出门都得错开时间，生怕家里没人照应，心里急得像火烧，只盼着新买的门锁能早点到。   
      28 日下午，我忍不住打开京东查看物流，结果显示27日 “已签收”，可我连包裹的影子都没见着。这一下可把我急坏了，赶紧给快递小哥打电话。他说马上核实，过了一会儿回电说会尽快上门，如果找不到就照价赔偿。听他语气里的焦急，我反倒有些不落忍，毕竟谁都不容易。
     等了好一阵子也没见人来，我正想再打电话，开门时突然瞥见地上放着个快递，拆开一看，正是我买的门锁！心里的大石头总算落了地，赶紧告诉快递小哥。他说之前跟门卫打过招呼，让帮忙留意送一下，想来是保安师傅帮忙送到门口的。虚惊一场，这事总算是解决了。
     紧接着，我联系了卖门锁的旗舰店客服，要求安排上门安装。可客服的话像一盆冷水浇了下来：“需要补 100 元安装费差价。” 我纳闷了：“不是说免费安装吗？” 对方解释说，页面上的 “免费指导安装” 才是重点，“上门安装” 只是流程描述。我再仔细看了看商品详情，“上门安装” 四个字赫然在目，而 “免费指导安装” 却藏在不起眼的角落。这文字游戏玩得真是让人无语，一股郁闷涌上心头。我说自己不会操作补差价，便匆匆关闭了聊天窗口。
      眼看时间已经到了下午 4 点，老伴急得直念叨：“今天说什么也得把锁装上！” 我突然想起了 “啄木鸟” 维修公司，他们的广告词 “除了感情不修，什么都修” 倒是印象深刻。抱着试试看的心态，我在网上联系了他们的客服。说明需求后，对方几分钟就回复了：安装费 120 元，师傅很快会联系我。果然，没过多久，师傅就打来电话，说 20 分钟后到。挂了电话，我心里还是七上八下的，就怕再出什么幺蛾子。
     安装师傅准时上门，是个不到 30 岁的年轻人，看着挺精神。我赶紧问他这把锁能不能装，他拿起锁看了看，笃定地说：“没问题。” 只见他拿出工具，动作麻利得很，拆旧件、装新锁，三下五除二，不到一刻钟就搞定了。我仔细检查了一遍，开关顺畅，严丝合缝，真是应了那句 “会者不难”。一看时间，正好 5 点，从联系客服到安装完毕，前后才一个小时，这效率真是没话说！换锁的最后一个环节，总算顺顺利利地完成了。
      回想这次换锁的全过程，一把小小的门锁让我这个耄耋老人深切体会到了什么叫 “世事难料”。前后五个 “想不到”，把我折腾得六神无主：
      一，想不到门锁把手会突然断裂；二，想不到出门时随手插在门内的钥匙，会让外面的钥匙打不开门；三，想不到经验丰富的开锁师傅也奈何不了这把旧锁；四，想不到心心念念的门锁快递会送错地方；五，更想不到商家承诺的 “上门安装” 还要补差价。
     不过，最后还有一个 “想不到” 给了我莫大的安慰 ——“啄木鸟” 维修公司能这么快上门把锁装好，让之前所有的不愉快都烟消云散了。这场换锁风波，就像一场突如其来的阵雨，虽带来了狼狈，雨过天晴后，却也让人多了份对生活的感悟。


               
                   这是新的门锁

黄煌长

我也替您着急。总算安装好了。

肖燕

海姆老师的这篇《换锁记》写得跌宕起伏，引人入胜。换个锁，惹了这么多事，花了这么多时间，真是够烦人的。我家的锁也换过，是儿子把钥匙丢了，为了安全起见，就把锁芯换了。另外，门把手也断过。我们都是在驻地附近的五金店找人上门更换的。我觉得网上购物虽然选择余地大，但对门锁这件事，特别是已经不能用了的时候，最好还是及时更换为好。生活中意想不到的事情不少，对于我们老人来说，尽量把事情处理得简单快捷些，减少中间流程，避免因想不到引出种种烦心、焦虑事，甚至引发心脑血管意外，显得十分重要。

潇湘翁

我看着都替您着急！不过结局总祘完美！

沧海笑

我觉得比较麻烦的事情还是线下解决的好！

礼和堂传人

       好几年前，孩子家和我自己老窝，就都装了人脸识别和指纹识别两套开锁功能的电子锁（还可以使用密码），从此告别了沉甸甸的钥匙链。电池板可用两到三个月，本次电量耗尽前，会提早并及时语音提示，分分秒秒更换电池板，很方便的。
        更换下来的电池板及时充好电，备用。

真真

我现在不能有事，一点小事就血压升高。门锁是大事，终于解决了。

彩色风筝

听海姆老师讲换锁，老师真能干，叫我还不会操作。 听您说了那么一大套， 真的好累人， 好在还算顺利，一切搞定~

廖若晨星

我去年就换了密码锁 小偷来过 进不来就走了

红红的太阳

看了您换锁的经过真急煞人。我就最怕屋里厢额东西坏塔，修起来真麻烦。

衷心祝海姆阿哥：幸福健康开心每一天！