1941年6月19日,牟其中出生于四川万县(今重庆万州)。
他的祖、父辈都以经商发家。到了1949年,牟家已经一无所有,成为和别的家庭差不多的贫困户。但毫无疑问的是,牟其中遗传了家族发达的商业头脑。
牟其中从小是个风云人物。小学老师对他的评价是:“聪明”、“爱表现”。认为他要是做事做人踏实点,将来必成大器。少年时代的牟其中,梦想成为全国最优秀的记者。可惜在1959年的高考中,他不幸落榜,记者梦被彻底击碎。
心高气傲的牟其中,绝不甘心放弃上大学的机会。正当他心急如焚时,听说武汉中南工业建设设计院大专班进行春季特招。牟其中去武汉参加了考试,被顺利录取。谁知刚入学半年,因为户籍的问题,牟其中又被学校勒令退学。重返家乡的牟其中,只好参加了工作。进入当地的玻璃厂成了一名锅炉工人。
虽然只是个烧锅炉的工人,但牟其中和厂里的年轻人很不一样。工作之余,他不消遣、不闲聊,而是抱着马列、毛选认真研读,还涉猎了大量哲学、法律书籍。在厂里,牟其中经常会找机会当众演讲。他知识广博、才华横溢,脑子里有着无数奇思妙想。时间久了,当地人都知道玻璃厂有个精通马列哲学的锅炉工牟其中。
1969年,28岁的牟其中,和一个叫杜宝莲的女孩子结婚,很快生下了两个儿子。
1974年春天,牟其中在四川万县的青年之中,已经拥有了相当的威望。当时的他热血沸腾,政治热情空前高涨,经常与后来一起入狱的刘忠智等人探讨时事问题。
后来,他与刘忠智等人,合作写下了《中国向何处去》的万字文,在社会各界广泛传播。正当牟其中为表达自己的政治理想而亢奋时,一张逮捕令击碎了一切。令人啼笑皆非的是,若干年后,刘忠智曾回忆道,当年的文章其实都是他构思撰写的。牟其中只不过是将自己的名字也签在了上面,并大肆宣扬自己是作者。如果刘忠智所言属实,那么牟其中等于是为了出风头,把自己给搭进去了。可以说,牟其中性格中的夸夸其谈,虚荣心强,最终为自己招来了这次牢狱之灾。
1979年12月31日,在狱中呆了4年零4个月的牟其中被无罪释放。
那一年,牟其中38岁。出狱后的牟其中,心心念念要做一番事业。
1980年,牟其中卖掉了妻子杜宝莲的缝纫机,凑齐300元。和几位待业青年,合伙创办了万县市江北贸易信托服务部。
这个服务部,就是牟其中商海生涯的起点。他通过工商部门的关系,拿到了一张私营企业营业执照。这也是改革开放后最早的私营企业之一。
很快,牟其中瞅准了一个商机,他委托重庆一家工厂代加工仿名牌座钟,然后找到另一条销售渠道。用“空手套白狼”的方法,赚到了人生中的第一桶金。有了钱,牟其中的队伍进一步扩大,夏宗珍、夏宗琼姐妹也加入了合伙人队伍。而夏宗琼,正是牟其中未来的第二任妻子。
1983年,牟其中带领10位合伙人创立了中德商店,万万没想到,仅仅过了9个月,他们就被万县以“投机倒把”罪收押。
时隔4年,牟其中再次迎来牢狱之灾。不过,幸运的是,牟其中这次又遇到了贵人。
1984年8月,国家信访局官员亲赴万县调查,牟其中再次被释放。
出狱后的牟其中,仍然一心想着做生意。在上级协调下,万县市农业银行给了牟其中1000万元人民币的贷款额度。然而只过了几个月,牟其中就将贷款都拿去投资。钱花没了,万县农业银行却在此时反悔,要求牟其中立即还清贷款。牟其中只好多方筹措,还清了银行的钱,自己却因此背负了巨额债务。对故乡再也没有留恋的牟其中,带着身上仅有的2000元,来到了首都北京,做了一名北漂。
1988年,牟其中在北京创立了南德公司。他的人生大戏,正式拉开了帷幕。
牟其中是个商业奇才,胆子又大,脑子灵活,经常能想常人所不敢想。这样的人做生意,赚钱是必然的,仅倒卖美国进口冰箱这一项,牟其中就从中获利1500万元。南德公司短短几年内,就经营的风声水起,赚了个盆满钵满。著名的“罐头换飞机”,就是牟其中最出名的一单生意。他与前苏联航空业代表达成协议,以易货贸易的形式,购买4架图—154客机和航空器材。
当他以物易物换购的飞机,徐徐降落在首都机场时,很快轰动了全国。这种模式,对于牟其中来说是轻车熟路。可以说,这都是当年在万县经营服务部时,玩剩下的招数。
牟其中不仅换飞机,还敢发射卫星。他的名下注册了两家公司,分别负责卫星的购置、发射业务,以及卫星的地面应用和租赁业务。当换飞机、发射卫星这两件惊世骇俗的事情大获成功后,牟其中在国内名声大噪,人们称他为“天才”、“商业英雄”,无不为他的胆识和能力所折服。踌躇满志的牟其中,继续完成着他那天马行空般的商业构想。他准备在满洲里投资百亿打造“北方的香港”;甚至打算把喜马拉雅山炸开一个口子,把大西北变成塞上江南。而这些并非随口说说,而是经过了专家组的系统调研考察。如满洲里的项目,已经和当地政府签订了开发协议。
远赴京城打拼事业的这些年里,牟其中与原配杜宗莲渐行渐远,两人于1988年离婚。随后,牟其中与离婚不久的合作伙伴夏宗琼结婚。随着牟其中的事业版图一步步扩大,90年代中期,牟其中的身家接近10亿,是当之无愧的大陆“首富”。
然而,登高必跌重。1999年1月7日,是牟其中人生中具有重大转折意义的一天。
牟其中在上班途中被捕,第二天被关押至武汉市第二看守所。牟其中被捕的原因是:伙同他人,虚构进口货物骗开信用证,从中国银行骗取资金6亿余元,并造成了近3亿元的经济损失。这起案件,就是轰动一时的牟其中“信用证诈骗”案。
2000年5月,武汉市中级人民法院宣判牟其中无期徒刑。59岁的牟其中从“首富”变成了“首骗”,可谓身败名裂。
第三次入狱的他,再也等不到贵人来搭救。南德公司很快树倒猢狲散,所有的项目都被迫终止,名下的所有资产因追缴赃款和缴纳罚金而烟消云散。就在牟其中入狱服刑期间,免于刑事处罚的夏宗伟,开始了长达十几年的上访、申诉。
比牟其中小28岁的夏宗伟,既是牟其中的秘书,又是牟其中的“前小姨子”。
她的姐姐夏宗琼,在1993年与牟其中离婚。但夏宗伟没有受到影响,一直担任牟其中的秘书,深受牟其中的重用。
在每月固定的探视时间,也都是夏宗伟买好各类生活用品,去监狱探视牟其中。牟其中有过两段婚姻,均以离异告终。两个儿子早年在南德公司内任职,因发射卫星的工作需要,一个派往俄罗斯,一个派往美国。后来,牟其中入狱。两个儿子对父亲多有怨怼,没有回国,都选择留在国外谋生。
在考核甚为严格的洪山监狱服刑期间,牟其中遵守各项规章制度,从未有过违规记录。他有文化、有见地,对同病房的病友嘘寒问暖,擅长做心理疏导,多次获得狱方表扬。
这也使得他的无期徒刑一减再减,最终改为16年有期徒刑。
牟其中盼望自己能早日恢复自由,重新回到商海搏杀,将脑子里的各种奇思妙想付诸于现实。为此,他很注意身体健康。为了锻炼好身体,牟其中每天早上,坚持绕着监狱内的篮球场跑几十圈;下午就在六层高的宿舍楼上,上下爬个十几趟楼梯。更令人震惊的是,无论天气再冷,七十多岁的牟其中都坚持洗冷水澡。他每天看书看报,阅读反思。还做了大量的读书笔记,写下了数百万字的手稿。“中国赶超不了美国,我不急,因为这只是时间问题。真正让我着急的是,中国人总学不会做一个好富人。”牟其中曾对狱友感慨。
有不少媒体采访过他,其中《中国企业家》杂志社长刘东华对牟其中最为了解,他曾感叹道:牟其中与普通企业家最大的区别,就是思维超前。他的脑子像个机器,不断在生产出新的思想。
牟其中出狱后的第一站,是故乡重庆万州。恰逢春节,可对于76岁的他来说,面临的是孤独和凄凉——两个儿子远在美国,父母早已去世,两任妻子已离婚。身边只有一位不离不弃的红颜知己夏宗伟。牟其中祭拜过父母后,重新开始规划自己的事业和人生。在北京门头沟永定河旁,牟其中如今的办公室就设立在此处,名为“南德研究院”。院子是牟其中租下来的,职工不多,经常有人来找牟其中谈项目、请教问题。最引人注目的,是院子正中,有一尊高大的毛主席像。
如今,牟其中的公司主营业务为货物进出口和技术进出口。这位曾经倒卖过飞机的的国际倒爷,也算是做回老本行了!
从首富到首骗,牟其中的人生如同过山车般,经历了大起大落,三次入狱服刑时间长达23年。[1]