|
六个饺子的故事
[紫微按] 这是2000年写的一篇文章。旅居北京的时候，两个小女孩（北京电影学院的韶雅和北京广播学院的雯雯）来我家看我，我向他们讲了这个真实的故事，她们听后都非常感动。小雅指名索要这篇文章，甚至把文题定格在自己扣扣的签名上。
周末，杂志社的头们带着几位编辑加班。当大功告成之后，主编提议去“胖嫂饺子馆”撮一顿，权当是一次物美价廉的犒劳。
几个年轻女编辑边吃边谈，热闹得和刚出锅的饺子一样。女主编还特地给老社长买来二两白酒和四碟下酒菜。可老社长一改往日的风采，硬是正襟危坐，只细嚼慢咽地把饺子缓缓地送进口中。
不到半个小时，大家都已酒足饭饱，纷纷穿衣拿包准备回家。老社长却纹丝未动，眼睛盯盯望着盘子里剩下的六个饺子出神。女主编有些急：“快点穿衣服走，车还在外面等着。”
老社长抬起头扫视一下看着他的两位主编和三位编辑们：“这剩下的饺子怎么办？谁来打包？”
“打什么包！六个饺子才几个大钱的玩艺儿！”女主编还是着急地说。
“你说什么？”老社长惊谔地看了主编一眼，径直冲着编辑们说：“大家想不想听我给你们讲一个“六个饺子的故事”？”
老社长在杂志社里的威望很高，说话从来都是落地有声。主编和编辑们看他那个严肃劲儿，又联想到饭间他一减风趣和幽默的反常神态，都不声不响地回到原位坐下。饭馆的胖嫂和一帮男女服务员，也都停止手中的活计站立在四周，想听是个什么故事。
这时，老社长才端起那一直未动的酒杯，一口啁进一半，把大家带进亲身经历的往事的回忆——
那是上个世纪的六十年代初，国家遇上了三年自然灾害。人们很少吃到大米白面的细粮，猪肉鸡蛋之类的副食则更是奢望了。几乎所有与日常生活有关的东西都是凭票供应，什么粮票、面票、米票、油票、糖票、豆腐票、鸡蛋票、布票、棉花票、香烟票等等，那时候的半两粮票要比现在的十元钱还要贵重得多。
我刚刚离开大学门，因为头上有一顶“帽子”，被发配到一个系统的电影制片厂水暖车间劳动改造。制片厂的名牌导演、漂亮演员，乃至路上的行人，无一例外地全是面带菜色，体质不佳，自然也打不起精神头来。
一天，我刚走进水暖车间的房门，就见食堂炊事班长张师傅风风火火地跑进
来：“你们快去一个人，食堂发大水啦！”
早到的王主任一看没有别人，冲我一指：“你跟张师傅去！”
我？我只学过四年的拍电影，没学过三天的治大水呀！可是命令就是命令，容不得有半丝违拗。我硬着头皮顺手抄起一个铁板手，随着张师傅向食堂飞一般地跑去。
食堂的水已经有没脚脖子深，还在哗哗地往上长，炊事员们都束手无策地在四周高地上站着。我趟进水里寻找水源，很快发现是一个截路阀门被拧脱了扣，找过一块胶皮修好阀门，水立刻止住，想不到竟引来作饭师傅们的一片欢呼声。
张师傅不知从哪里找来一双旧布鞋扔给我：“换上吧，你的鞋都灌满啦！”
“不用。”我头也不抬地向门外走去。后面不知哪位师傅说了一句：“这么小的孩子，竟然也是右派？”
没有人回答他。张师傅却大声喊：“干活！干活！”
第二天是周末，食堂的大玻璃门上贴出来一个醒目的告示：下周星期四中午，食堂卖猪肉水饺，每两面票六个，每人限购四两面票一份，定价四角八分。
这简直是天大喜讯，人们欢呼雀跃，奔走相告。要知道，制片厂的职工已经不仅是三月不知肉味了，过大年的时候每人才仅仅供应七两猪肉啊！
在殷切和焦急中，诱人的星期四终于来到。时近中午，王主任竟破例开恩：“今天大家可以早下十分钟班。”抛下这句话，他便夹起饭盒急匆匆向食堂走去。
制片厂的大食堂可以容纳八百多人同时就餐，有二十个售饭菜的窗口。此时，食堂里早已人声鼎沸，比肩接踵地排起直达门口的二十条长龙。
随着一盘盘香喷喷的水饺被端出，那长龙也迅速地缩短。眼看轮到我啦，可掏遍全身只找到三两面票。怎么办？看来我是有资格而无权利呀！能向别人借么？那是绝不好意思开口的。
我悻悻地把三两面票、三角六分钱票递进窗口。里面似乎迟疑了一下：“你可以买四两面票的呀！”我没法说没有，连忙声明：“不，我吃不了那么多，这些够了。”
端过饺子盘，那说不出的猪肉香味肆无忌惮地直往我鼻孔里钻。那白得有些透明的皮，似乎能够看见里面油汪汪的猪肉馅。我边欣赏着边找到一个空位坐下。这时我才发现方才的喧闹早已变得鸦雀无声。我看见很多人，其中还有我非常崇拜的名演员，都在用筷子逐个翻动着饺子，遇见破的便香甜地慢慢吃下，而把一些好的改装在饭盒里，肯定是想带回去给老人和孩子尝尝鲜。
不排除有的人是在数数，看售饭师傅有没有给自己查错。我心想：就这么可怜兮兮的二十多个饺子，至于么！想着想着自己却也鬼使神差地用筷子翻查起来。我每五个一组地查出三组，目光竟呆滞地停在余下的两个饺子上。咦？真是黄鼠狼专咬病鸭子，本来我就失去了一两的权利，现在又雪上加霜！为了少一个饺子还要去找食堂么？
我的心说不出是什么滋味，刚端出来的那种引人馋涎的香味早已云消雾散，索性如同嚼蜡般地往嘴里胡乱填着。
当剩下最后几个饺子时，我不由自主地放慢了速度，让饺子在口腔里多逗留几分钟，总得给自己留下一点肉味的回忆。
不经意间，我瞥见张师傅一张挨一张地擦着桌子走过来。我能够放弃这千载难逢地补回一个饺子的机会么？我能够为了一个饺子不顾自己的脸皮么？两种思想混战中，张师傅已经擦到我坐的这张桌子。一股从来没有的勇气鼓动我嗫嚅地向张师傅说：“我我少了一个饺子。”
张师傅抬头看看我，面孔无任何表情，转身继续向前擦他的桌子。
刹那间，一阵热辣辣的悔意悸动地袭上我的心头，恨不得找个地缝径直钻进去。我的大脑几乎是一片空白，下意识地把头低得不能再低，把嘴紧紧靠住盘子边，想囫囵吞枣地把余下的六个饺子填进嘴里。
当最后一个饺子还没能在舌头上翻过个来的时候，张师傅不知啥时候又擦回到我的身边。只见他若无其事地从袖筒里落在我面前一个小碗，里面竟然装着白白的鼓鼓的六个饺子。
张师傅一声不响地继续向前擦着。我作贼般地向四下张望，见无人注视这里，才回神到那小碗中。这世界上居然还有默默关心和疼爱我的人！这六个饺子，没有再蘸酱油和醋，而是蘸着我很少流出的眼泪滑入我的胃中。
我的故事说完了，四周一片寂静，能听得见绣花针落地的声音。坐在我身边的女编辑小孙哇地一声哭了出来：“老社长，这丢在桌上的饺子我吃！”
女主编也一改催促我的惶急，动情地说：“我们正好六个人，这六个饺子每人一个。让大家一同咀嚼老社长这“六个饺子的故事”吧！”i
| 
发表于 2023-12-24 15:40
发表于 2023-12-24 20:31
发表于 2023-12-24 22:06
