本帖最后由 党项人 于 2022-11-19 09:55 编辑
“烧鸡老王”是我插队期间认识的一位普普通通的陕北农民。他在公社所在地队，只因有一手祖传的厨子本事，大概本家功夫做烧鸡有一些了得加之姓王故被人冠以“烧鸡老王”的美称。 我插队期间，个人是不能从事商业经济的。但偌大的一个公社所在地没有一个国营或者集体的食堂，人民群众到公社来办个事走上半天如果不吃点喝点那再走回去也得挨饿。所以呢，出身厨子世家的“烧鸡老王”本来在大田劳动就没有神马“苦水”（体力），不知何时何人同意反正他就在居所开了个小食堂，专门卖粉汤、蛋汤、馒头什么的。食堂就开办在他的一孔窑洞里。里面盘了一张很大的炕，炕上摆了两张炕桌，来客进了门脱鞋上炕各自盘腿坐在炕桌前吃喝呗，开水神马的免费管够。总之解决了群众到公社办事后的吃饭问题。 当然限于条件，“烧鸡老王”不做本家拿手的烧鸡了。那个时候农民养几只鸡都等着鸡屁股抠蛋卖钱然后再购买煤油、咸盐乃至换季衣服布料神马的，根本舍不得杀鸡吃咧。黄土高原最金贵的客人就是女婿，但那个时候上丈母娘的门，那丈母娘也不会整个小鸡炖蘑菇招待那可舍不得，再金贵也没有钱金贵嘛。君不见如今既得利益者就怕人民群众起来收回他们趁改革开放捞取的不义之财一个劲地要引进美国洋人保护自己呢所以世上最金贵的还是钱这个道理中外古今概莫例外。加之当时的农民也不像如今靠改开之机捞了一把先富起来的肚兜鼓鼓的想吃什么想喝什么就什么的，那个时候根本没有想吃什么想喝什么的奢侈想法。所以“烧鸡老王”饭店的商品非常简单。就是蛋汤一碗1.5毛，素粉汤一碗2毛，肉粉汤其实就是素粉汤里加了大的一片小的两片烧肉，3毛一碗。再就是馍馍，一个5分钱加2两粮票。实际上那个时候对粮票看得很重。有的时候来客说钱不够了“烧鸡老王”非常慷慨的下次再下次再但说没有粮票“烧鸡老王”那是绝对不从那口常年冒着蒸气的大蒸锅里给你往出拾馍馍的总是说“那咋接呀那咋接呀。这没有粮票你吃谁的呢？”。 我刚去插队时，一次同队里五叔一起去公社办事。因我刚插队也不认识神马公社干部所以办完了事也没有人留我们吃饭。说明白点，当年谁留客人吃饭全是吃自己，绝对没有公款吃喝一说。都是公社干部领着到灶上，掏钱掏粮票买的吃。公社书记也一样。就是县上领导来了也是一样不过是领导自己掏钱掏粮票买。如果谁不让领导掏那就是他给掏。这的确是党的好作风也是人民企盼能回来的作风。先不说这些题外话了。还说“烧鸡老王”。 那天我同五叔从公社出来，我望了望天已经晌午，如果走回队里还得半天。我想我倒好说，但人家五叔陪我来办事（我当时不认识去公社的路，那时候传闻有个别知青劫道什么的所以队里也怕不安全），我让人家空着肚子回去也不好意思。于是我操着一口南腔北调的话问五叔公社有无食堂，“我们一起去吃点要的？”五叔半懂半不懂我的话还是明白了，说就有个“烧鸡老王”开的食堂。“要不算了，查（咱）回。省点钱。”我当然没有答应就请五叔带路到了“烧鸡老王”饭店就餐。 进去后我一看嘿，那么大的炕上还坐不少人呢，个个都抽着旱烟都操着黄土高原人特有的高喉咙大嗓门议论纷纷。而窑洞的地上一个个子不高体型偏瘦的人正忙碌不停。他手里不是从一口翻滚的锅里往碗里盛什么（以后我知道那就是粉汤）就是从炕前的大锅里往盘子里拾馍馍。嘴里还直嚷嚷“咋给，你的。”“这是你的。不误事吧。”“嘿嘿，接一哈（下）盘子，到了老王这搭还没有你狗日吃的呢。” “啊，五兄弟，你咋忙的有功夫来了？快上磕圪蹴着。啊，这是个谁呢，咋面生的很呢。”“烧鸡老王”看见五叔和我，和五叔很熟悉的他自然打招呼可看见随同五叔一块进来穿着一身旧军衣的我，他当然不认识于是说了后面的这一番话。 “奥，这你当然不认识了。这是我二哥的大小子。刚插队到查庄了。今天到公社办点事，不识路队里就叫我跟着走一趟。” “啊？你二哥的大小子？就是我们老团长......跟前的？” “烧鸡老王”说了我父亲的名字。“对着呢”五叔应承了一声。 “哎呀哎呀呀。稀客稀客嘛。快上炕，狗娃，狗娃，快上炕快上炕。” 我呢，因不太明白为什么“烧鸡老王”如此激动，加上当时对人家称呼我为“狗娃”（以后当然知道这是陕北人非常喜欢娃娃才这样称呼）还大有不满之意，怎么我就成了“狗娃”呢？所以没有动。 人家看见我没有动，还以为是炕上坐不下，赶快放下手里端的碗，上前几步喊了一嗓子“炕上的，快挪挪你的独子（屁股），给狗娃腾块地方出来。”炕上有几个人随着“烧鸡老王”的喊声逐抬起“独子”往里挪了挪腾出一块空档。“烧鸡老王”又回身还是“上磕（去）坐下、上磕坐下。啊，狗娃。”这时五叔说了句你上炕坐一坐嘛。于是我也抬起腿坐在了炕沿边。因为我不会盘腿坐在炕桌前，所以尽管“烧鸡老王”一再让我做到炕桌前我还是声明不会盘腿就这样吧。“烧鸡老王”笑了笑说你们这些外来的娃娃都是这样。那些北京娃娃来了也不会盘腿都是这样吊着腿把坐在炕沿上。 随即“烧鸡老王”问我你父亲还好吧。“我可是跟你大（父亲）当过兵呢。唉，要不是......。” “烧鸡老王”摆了摆手不说了，就问我吃点什么。我还问人家有啥子好吃的？“你把菜谱拿来我看看。” “烧鸡老王”尴尬的咧了咧嘴说哪有个菜谱。查这就是粉汤、肉粉汤、蛋汤，再就是馍馍。别的没有。你看你们吃什么？”我问五叔吃什么，五叔说就吃便宜点的蛋汤算了。我说嗨，你和我出来一趟怪辛苦的，就吃肉粉汤吧。五叔还推辞我就告诉“烧鸡老王”来两份肉粉汤，再来“五叔你吃几个馍馍？”五叔说先拾几个吃，不够再拾。 没有一会功夫“烧鸡老王”就把粉汤和馍馍端了上来。嘴里直说“咋吃咋吃”但他却顺势坐在炕沿处不停地问我父亲的情况。 我呢见人家如此关心我的父亲当然也不好意思拒绝加之当时还有一些陕北话不懂得连猜带琢磨所以就先紧着解答他的提问没有赶快“咋吃”。 正说着呢有几个人进来连喊带嚷地要几碗蛋汤。“烧鸡老王”这才恋恋不舍地站起来然后说“啊，蛋汤刚卖完？你们先坐会，这就马到成功，马到成功。”他麻利地朝外喊了一声“德强家的，过来帮一把”，接着一位穿件红格子上衣的女青年进来。女青年长得挺水灵的。白白的脸盘托衬出由淡及浓的苹果红，显示着身体健康精神饱满。她梳个齐刷刷地剪发头，额前的流海恰好衬托出双眼皮的当地人俗称“毛眼眼”的一双大眼睛。走起路似带着一股风恰为当地人称赞好女子的“走起路来水上漂”。黄土高坡的女性勤劳无比能动的都下地干活那风吹日晒的肯定是皮糙肉粗如某文人“可笑女流，鬓发蓬松灰滿头，腥膻乎乎口，面皮赛铁锈，黑漆钢叉手，驴蹄宽而厚，云雨巫山哪辩秋波流，因此上把粉黛佳人一笔勾。”所以似这般水灵的女青年还是罕见的呢。那女的进来看见窑里的各位的眼睛都齐刷刷地朝着她看去，脸微微一红晕一下就退了去。只是对着众人含齿微露笑了笑算是打了招呼。 “烧鸡老王”吩咐她赶快到菜园子挖些菠菜来。“赶紧的，麻利些。”那女的什么也没有说转身就出去了。 五叔告诉我这位是“烧鸡老王”的儿媳妇。“绥德娘家。”五叔还说“烧鸡老王”的儿子王德强原本是公社干部，前几年念高中串联时遇到了也是中学生的“德强家”的就看上了。死死活活就要娶人家。说起来也怪，“德强家”的也是非他不嫁。“只因‘德强家’的成份高一开始‘烧鸡老王’死活不答应怎奈拗不过儿子也就以三担米三百块钱的高价格说成这门亲事了。”也是因成份问题，这“德强家”的刚过门，本来在公社当干部的王德强就给调到公社最远的灰石疙瘩队当教师去了。“不过还是有‘烧鸡老王’的缘故，尔格‘德强家的也在大队教小学呢。”哦，怪不得人家还保持着“绥德的婆姨”这美称咧没有“鬓发蓬松灰滿头面皮赛铁锈”，原来如此”，我顿时恍然大悟。 “德强家”的就是麻利。还没有等五叔给我介绍完人家就拿了一些洗好的菠菜进来递给“烧鸡老王”。看来在娘家也是位好持家能手。 “烧鸡老王”接过还滴着水珠的菠菜放在炕前那块大大的石板案上“当当当当”几刀就切碎了揽起放入已经开了的锅里，然后“叭”地把一个鸡蛋壳敲破高高举起将蛋清蛋黄控进一个碗里“叭叭叭”几下搅匀和了散入锅里，若大的锅里顿时浮起了满满一层薄薄的匀称的鸡蛋层。随即他撒了一把葱花，趁着扑鼻而来的葱香，他就给客人盛上了一碗碗的“鸡蛋”汤。真是“马到成功”。哈哈，就从这一招就看出人家“烧鸡老王”的确是好手艺，“一个鸡蛋就做出这么大一锅蛋汤。”我心里当时暗暗想到。 看完“烧鸡老王”的手艺，我这才低头端起肉粉汤吃了开来。“好家伙”，我发现这肉粉汤可真值。光那烧肉就有七、八片。到了农村不要说吃肉就是见点油荤也是很困难的。这一见到如此多的肉片片我当然非常开心地“呼呼”都吃了。 回队的路上我还在回味“烧鸡老王”的肉粉汤。随即向五叔提了一个问题“五叔，我在县城食堂也吃过肉粉汤一碗也就是一两片烧肉，怎么这里？”五叔说那是人家“烧鸡老王”看在你大的份上给你多放的。“平时也和县城食堂的一个样样介。”我这才明白了。以后我再也没有去“烧鸡老王”那里去吃肉粉汤，打我懂事起就明白靠沾父辈的恩泽那不是什么好事。 “烧鸡老王”的食堂并没有维持很久。那时我正在公社基干民兵队脱产工作呢，所以知道个大概。那是在远方下派干部来参与管理知青以后的事。之前呢有个别知青到“烧鸡老王”那里吃饭不给钱声称“没有钱，欠账”。一开始“烧鸡老王”认为这些娃娃年轻轻地离开大人到这里插队也是不容易“欠账”就“欠账”吧，反正人家也是要还的嘛。谁想这一欠就是一大堆，到了农村人必须还账的年底时，“烧鸡老王”对又来吃喝的他们提起还账的事，人家不但不还而且对“德强家”的还口出污言秽语，“烧鸡老王”上前干预时那个绰号“蛇皮”的知青竟然揪住“烧鸡老王”连踢带打要“踏平你这个资本主义黑窝点”。 无奈之下“烧鸡老王”到公社告了一状。公社还是有是非之分的。主管知青的干部让我们基干民兵队把“蛇皮”找来对其批评了一顿。“蛇皮”呢经过教育也认识到自己的确做得不对表示等队里分红后一定还债。谁想这不久远方干部来了后，他们不仅全面管理知青而且还闲不住的主动帮助地方各方面的工作。由于来自大地方政治性强，当“蛇皮”一伙给他们反映了“烧鸡老王”开设食堂的事后，就立马联系上这是资本主义回潮是复辟。于是那位连党员都不是的驻社领导亲自主持公社党委会强迫公社将“烧鸡老王”食堂停了。以后更是发生了一件事，一天“蛇皮”喝多了酒竟然在光天化日之下拦道侮辱“德强家”的，差点把人家给逼的跳河自杀。县政法组坚持正义不顾远方的百般阻扰法办了“蛇皮”。此举赢得全县群众一片赞喝之声。当年是公社基干民兵的我曾参加了这起影响甚大的案件查办，回想起来也应当是我从警生涯的开端吧。 “蛇皮”那件事发生不久，“烧鸡老王”因病就去世了，他那个在灰石疙瘩当教师的儿子也被远方强行责令公社给清退回生产队劳动去了。当然“德强家的”也不当小学教师随同夫君大田受苦（劳动）去了。打那以后各队群众到公社来驻地办事附近队里有亲戚的到亲戚家歇个脚吃喝一点，没有亲戚的只能起身前带点干粮办完事后到公社灶上讨口开水米汤的一吃一喝就算一顿饭了。 今年11月我因事去了久别多年的山村。路过公社驻地那变化的根本认不出来了以前的模样了。只是突然发现路旁一个门脸上竖有“烧鸡老王”的招牌。忙问同行人方知还正是“烧鸡老王”后人开办的。“不过‘烧鸡老王‘早去世了。虽然如今鸡多了去烧鸡有的是但谁知道是不是过去的烧鸡味呢？”陪同我的人说。 我们下来进去问了问才知道“烧鸡老王”的买卖做大了，西安、延安都有“烧鸡老王”的铺面。当然这都是“烧鸡老王”的后人们借着祖上的名义开办的咧。公社驻地的这个呢则是“德强家”闺女的女儿开办的。人家女婿听了陪同人的简要介绍后，忙毕恭毕敬地把我们请到桌子前坐下沏了一壶好茶还说如果论起来他得叫我一声大外爷呢。好家伙，我这辈可一下子就涨了上去。然后小伙子不厌其烦地给我推荐别看西安延安神马的，其实真正得到“烧鸡老王”秘传烧鸡手艺的就是他们“婆姨”（妻子）所以要吃真正的烧鸡就是他们家的。我问了问他的年龄心里暗自推算了一下，笑了笑没有再追问下去，因为按照时间推断，他婆姨根本就没有见过“烧鸡老王”还得真传呢！ 我试探地问了问“那你的岳祖母（也就是德强家）现在？”小伙子说老人家没福，现在光景好了她却老磕（去世）了。 返回去的路上不知道怎么的，我这心里感慨惆怅了好一阵子。 | 
发表于 2022-11-19 09:50
发表于 2022-11-19 10:49
楼主