陈丹青回忆被流放农村的日子:很绝望的记忆,我觉得全部黑下来了 2022-08-16 19:03
陈丹青曾在《纽约琐记》中写道:"当初我揣着几十美金来到美利坚,只为一件事:奔美术馆看原作。往后怎么活下去、画下去,全不知道。现在想来,真蠢得连这就叫做"奢侈"也不知道。" 通俗易晓地点明了艺术应是纯洁的,艺术家应是真诚眷恋着艺术的,其中没有并无高尚、炫耀的成分存在。 这些话在艺术家陈丹青的身上一一得到了验证,在他严肃的外表下深藏着一颗朴素而率真的心。 一.苦中作乐,初启艺术之门 陈丹青于1953年出生于上海,父亲陈兆炽是启蒙陈丹青热爱艺术的老师,而油画可以说是陈丹青的最爱。 1968年,陈丹青初次接触到老欧派的油画,那之后两年间他画下了许多张伟人画像,锻炼了自己的临摹水平,可惜好景不长,很快陈丹青迎来了他的"噩梦"。 1970年,刚刚初中毕业的陈丹青因为"文化浪潮"被迫流放到条件恶劣的赣南与苏北农村,开始几年痛苦不堪,陈丹青只能和大老鼠同床共枕,插秧插得满手是血,未来一片茫然。 据陈丹青回忆:"那是很绝望的一个记忆,我觉得全部黑下来了。" 这样的经历在现代年轻人的眼里是不可思议的,但正是这段经历坚定了陈丹青热衷绘画的心,磨难可以使人绝望,磨难也可以使人认清自己真正的热爱。 对于陈丹青而言,那时绘画是他唯一的"光"。1974年,为了接触更多艺术,陈丹青只能问家中要了40元,一路颠簸坐火车,跨越1000多公里前往北京看全国美展,在一幅画前他甚至可以驻足一整天。 当时40元并不是小数目,那时一斤猪肉价格也才七八毛,所以陈丹青对于艺术的痴迷的确是有些"奢侈"的,但也能体会到他对艺术的热爱是很单纯的。 直到1976年,陈丹青的命运才开始转折,他被调往了西藏。那年正值"文化浪潮"接近收尾,创作限制变少之后,具有悲剧色彩的作品不再是禁忌,两年后二次进藏的陈丹青创作出了具有划时代意义的《西藏组画》,在美术界引起轩然大波。 因此也可以知道一点:艺术的美不能是残缺的,它既可以表达希望,也可以表达绝望,它的表现形式是多种多样的,被限定后的艺术对于艺术家们而言是一种剧烈的遗憾,而这种遗憾和创作环境有很大的关系,为了弥补这种遗憾,许多艺术家愿意付出所有,陈丹青也不例外。 追本溯源,探寻艺术之真 1982年,国内西方艺术画作印刷复制品泛滥,为了对西方艺术追本溯源,陈丹青向中央美术学院提出辞职,孤身一人携带几十美元前往美国,只为奔赴美术馆一览原作风采,这是一种怎样的孤勇与热爱呢? 幸好一腔真情没有被辜负,渐渐地陈丹青在美国的艺术之路开阔起来。 1995年,陈丹青大动脑筋,创作出长达十五米、高达两米的十联画《》,在他的作品中能够看到辽阔的美术视野,不拘泥于西方艺术,而是将西方艺术融入了中国本土艺术,创造了专属于他的独特美学。 这是陈丹青很难得的地方,其实在他的艺术思维中西方艺术占比不小,但他并没有因此"崇洋媚外",选择谄媚西方艺术,而是寻求中西结合的平衡,后来甚至研究起了国画,他在这方面的思考,与儒家倡导的中庸思想类似。 2000年,陈丹青归国后时常带着学生去实地写生,画的有农民、退伍军人、井下工人等。不过大时代环境并不好,所以坚持写生、写实的陈丹青称自己像活在"前现代"。 能让他如此感叹其实也是社会的悲哀。由于图像时代对着照片作画成为趋势,写生在实践中逐渐失去了地位,毫无疑问的是写生与临摹严重被传统艺术和当代艺术轻视了,艺术家需要敏锐的观察力,而写生营造的三维细微之处是照片永远不能比拟的,所以国内的艺术体制忽视这一点确实让人失望。 陈丹青在接受采访时更是犀利发言:中国的当代艺术体制过于死板,只偏爱那些活着的和正在创作的艺术,实在有些失败。 三.遵从本心,忠于艺术之意 关于艺术,陈丹青认为它的门槛并不在于知识的多少,而在于对于艺术的思考。 2000年,陈丹青回国后被清华美院聘为导师,但对于当时的招生制度他却并不高兴:"专业前3名的永远考不进来,由于外语达不到那个分数,因此他们的画形同废纸。" 陈丹青认为艺术的门槛不由分数决定,或许在陈丹青的眼中艺术是纯粹的,所以在2004年末,他才会因为不认同当时的体制,愤然辞职,也由此引发了一场讨伐。 他是一位写实画家,也是一位非常真实的人,更是一个理想主义者。 社会对陈丹青颇具争议,尤其是他回国后在媒体前的表现引得许多人嘲讽,实际上他只是忠于自己,做真实的人,这也许和他是写实画家有关,在敏锐地看到细节后,他大胆地说了出来。 陈丹青曾经在访谈中推荐木心,认为木心被埋没了。这一言论遭到了许多人的谩骂,他们指手画脚,认为陈丹青这是在炒作,认为他一个归国者没有资格对此说三道四。 诸如此类的批评还有许多,其中掺杂了不少嫉妒的成分,因为那些人没有办法做到像陈丹青那样的高度还如此地"大胆"。 陈丹青没有被影响,他没有放弃表达自己的真实,从他身上可以看到一个理想主义者被现实碰壁后仍然屹立的力量。 正是在这股力量的驱使下,五年前出现了纯粹的艺术教育节目《局部》,在节目中陈丹青始终如一,对艺术保持着自己的崇敬之心,不掉书袋讲知识,而是把艺术融进人生来讲述,他讲人,讲的是鲜活的人,讲的是稀松平常的生活琐事,让人极有代入感,艺术源于生活,陈丹青的艺术有烟火气,因此也非常真实。 在陈丹青的身上,让人品鉴到了真实的重要性,一个人只有活得真实才能将自己的才能发挥到极致,一个人只有活得真实才能获得最大限度的快乐。 人生短短数载,真实比起虚伪更可以品味到生活的酸甜苦辣,这样的人生才有温度。因此,为什么不做一个真实的人呢?
|