本帖最后由 苦辣酸甜 于 2022-3-4 15:40 编辑
世间冷暖人自知——梁晓声二三事
作者 陈大志
梁晓声（右）和本文作者陈大志上世纪末的合影 我的兵团战友 梁晓声是我的东北生产建设兵团战友，他写的都是我们那时候的事，所以我是凉粉！ 晓声在兵团是烧锅炉的，经常看着火苗发呆，我们认为他神经有毛病，不知道他在编故事所以成为“坐”家。我在兵团是写挽联专业户，连里一死人我就拿着镰刀上山割荆条，回来就编花圈写挽联，一条龙服务，所以成了“书法家”。 文革那会儿除了毛主席著作，其他的书很难看到，不是销毁就严禁。在一个夜黑风高的夜晚，我们几个战友冒着生命危险撬开了外语学院图书馆（北京外国语学院）的厕所窗户，爬进去顺了两麻袋书，又分头带去了兵团。一天晚上我在被窝里打着手电筒看列夫·托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，忽然被指导员揭开了被子抓了现行，说我是流氓看黄色小说。幸亏我在列宁选集上找出一句话：“列夫托尔斯泰是俄国革命的一面镜子”这书正是他的代表作，这样才免去了一场批斗。文革回城后大批禁书重现天日，我一看有许多世界名著都看过了。后来跟梁晓声交流后他说我看的名著比现在博士生读的还多。
他家住在哈尔滨工厂林立的最穷的板房区，和电视上这些天演播的电视连续剧《人世间》中的一模一样。他父亲是建筑工人里最苦最累的抹灰工，在家里很凶可很有威信。他哥哥是文革前的高中生，学习很好爱看书，晓生最佩服他，晓生爱看书就是受他影响。可文革爆发毁了他的大学梦，精神上受了刺激。他与哥哥感情很深，几十年来都是由他照顾着。晓声很念旧，一直与哈尔滨的发小、穷哥们儿保持联系，追综他们的生活，这也就成了我们现在读到看到的小说、电视剧《人世间》。一句话，《人世间》里的人物都是他和他家人及小伙伴儿的原型。 看了电影《长津湖》才知道什么叫惨胜。实话实说，我宁愿让枪子儿打死100回也不愿冻死一回。我和梁晓声都是尝过零下四十度的滋味的！一点一点的加剧痛到骨髓，直到昏迷才算解脱…… 
签名赠书 我们那时最大的精神支柱和精神故乡就是三本书：《钢铁是怎样炼成的》《牛氓》《铁流》。读书是梁晓声和我共同的爱好，无论是当年在东北生产建设兵团，还是后来回到北京在北京语言大学工作，这个爱好一直陪伴着我们。记得有一次我去学校图书馆借阅处问他们有水泥吗？结果把他们问楞了，说我们这儿又不修地哪儿来的水泥呀。我告诉他们《水泥》是一本书，是描写十月革命后苏联建筑工人事迹的。后来他们给我找出来，我拿给梁晓声看，结果他爱不释手。还有一次梁晓声给200多位博士硕士开讲座，问谁看过《叶尔绍夫兄弟》，全场只有我一个人举手。这是前苏联作协主席柯切托夫写的，描写卫国战争后苏联普通工人家庭的命运，有些像《人世间》场景。在兵团时我们把这本书都传看烂了，真是如醉如痴，可现在学文学的学生都没听说过。 
数年前两位老友在北京语言大学梧桐书坊的合影
人世间的他 梁晓声发表小说知名后参加了复旦大学特招的青年作家班学习。毕业后，复旦中文系特意要了一个名额给他，要让他留校，他死活不干要回哈尔滨，可哈尔滨沒有教席名额（据说当时东三省都沒有），他只好极不情愿地来到距家最近的北京。来北京后娶了北京市某局局长的女儿，也算是豪门了。这点和小说、电视剧里大哥命运较为相似。 梁晓声有与生俱来的草根情节，让他对家庭贫困的，特别是从山区农村来的学生特有同情心。那可是真正的同情心，就像毛主席看到苦孩子就要流泪一样。他不光从学业上格外关心他们，在生活出也非常关心。在我们学校（北京语言大学）有一个农村男孩子经常和我打篮球，跑得很快。忽然有一周没来打球我问他怎么回事，他说家里钱没邮到，吃不饱饭跑不动了，要节省体力上课。我把此事告诉了晓声，晓声很心疼，马上支援他钱让他满足了基本生活需求，完满完成了学业！ 梁晓声写作从来不用电脑，都是用铅笔或钢笔手写。一次他给几十位网络写手作报告，讲怎么写作。讲完后他就郁闷了，主办人告诉他这些人都比他有钱，他拿了茅盾文学一等奖才拿了50万奖金，可这些网络写手靠点击量每个人每年都能赚百万以上。尽管拿不到奖，可是拿钱拿到手发软。 
梁晓声在北京语言大学开办讲座 到北京，晓声开始在北京电影厂当编剧。他的编剧因缺乏商业气息，市场潜力欠佳厂里怕赔钱不投资拍，转而写小说《雪城》等却大卖。他又效仿毛主席早年撰写的调查报告《中国社会各阶级的分析》一文写了厚厚一本《中国社会各阶层的分析》，剖析改革开放后中国各类人群生活状态，引起轰动效应，多次再版。记得他在一次接受某杂志社记者专访聊到这本书时还说，事实上，从20世纪90年代起，我就开始写时评，写过《九三断想》《龙年一九八八》《九五随想》，还写过《中国社会各阶层分析》，等等。从那之后我基本上是两支笔写作，一支笔写文学，一支笔写时评。这些时评除少数像《中国社会各阶层分析》当时受到关注外，大多数没发表过。因为时评类的文章当时很难发表，我就直接收入书里。出版社认为，我以前写的某些文章，重新组合，再出版，依然有读者，发行量还可能超过一些新书。他们根据内容重新起书名，当然也加入了一些我近一两年写的文章。这意味着，在读者中，有一部分人喜欢读时评，可能是他们想从中找到对于整个时代和社会认知的某种认同。 到北语后他的人生就开了挂，一下就评上了正教授。他口才极好，学问极深，讲课时中外文学作品信手拈来，如数家珍，国内新的小说、电视剧也都有所涉猎，旁征博引，极为生动幽默。不管讲大课小课教室永远是人满为患，晚去了站都没地方站。晓声说他最痛苦的是当儿童电影制片厂副厂长的日子（厂长是电影江姐扮演者于蓝），要管评职称，又要管分房，还要管食堂，下水道坏了都要管，根本没有创作时间，逼得他改换门庭调到北京语言大学，换了一种活法。 他本人浓眉大眼很有生气，可就是不修边幅。他在北影厂名气冲天的时候，有一个妖媚的文艺女青年去北京厂到处打听梁晓声，声称是他崇拜者，要见他。问到一个在楼下自家地里种菜的老头（当时的北影厂厂长）梁晓声住哪儿，厂长指了指远处的筒子楼说刚从那里出来的就是梁晓声。那时尚女性一看梁光着膀子，上身穿了一件发黄的跨栏背心，下面穿了个没过膝的大裤衩，脚上穿着拖鞋，手里摇着大蒲扇，与她想象的西服革履的文学大师完全对不上，瞬间人设塌陷了，见也不见转身就跑了。他不管是做讲座、开会，还是到哪都拎着一个像菜市场买菜的布袋子，我多次要给他换一个象样的公文包他都坚拒了。 他就是这么永远接着地气。 这次《人世间》电视剧演员阵容空前强大，肯定惊动了领导同志和有关部门，否则不会有这么大阵仗。前些年政协系统给晓声布置作业，请他写一部反映政协委员的电视剧，他很快就写了十来集，拿去给领导一看让他们感到很震惊，由于涉及到许多问题结果也没拍成。作为全国政协委员的梁晓声在政协会议上发言从不用稿，想什么说什么，什么都敢说，从不看领导脸色，为民发声，特有贫民情结。真应了那句话：不照黄金宴，只照逃亡屋。晓声平时很和蔼，第一句话总是：亲爱的同志们，慢声细语的，可一旦发起脾气来那可就是排山倒海，多大领导也不怕。
他前些年还写了部电视剧《知青》，播出后也是好评如潮。后来他给了我一套《知青》的光盘。 世间冷暖人自知
2019年梁晓声的小说《人世间》获茅盾文学奖第一名，奖金50万元。我校（北京语言大学）出版社购进了一批请梁晓声来在学校梧桐书坊签售。晓声来签了一上午累够呛，中间我给他倒了杯十年的老白茶让他休息一下，乘此机会我让他写“世间冷暖人自知”几个我预谋好的字。他很累不想写，我拿出事先准备好的纸笔请求他一定写一幅，他磨不开老朋友的面子答应写了。他说：毛笔字写不过你就写幅硬笔的吧。我马上找了一枝白板笔递给他，他就写了这幅字，我立马就奖励了他一盒软包装中华烟，还当天就把字裱了起来挂在书坊。一时间《人世间》大卖。紧跟着学校举办庆祝国庆70周年书画展我又拿此作品参展，大获好评。沒想到撤展的时候为了这幅字好几个部门竞争了起来。我要把这幅作品拿到北京丝路文化协会（因梁是会长），书坊却要拿回，学校统战部又提出来要拿他们那儿去，因为梁属于他们领导，图书馆新开馆也要抢去镇馆，你争我抢，互不相让。最后还是校党委书记发话给了图书馆，说那里能有更多的中外学生看到，放在那里可以提高北语的声誉。为此还专门搞了一个捐赠仪式。我是竹篮打水一场空，白搭了好茶好烟，老郁闷了！ 
我总是干赔本儿的买卖。有一次梁晓声托我把他的《人世间》送给姜昆，因为我们都是东北建设兵团的战友。给姜昆书的时候又把一把我写好的折扇饶了进去。 祝晓声兄文学创作芝麻开花节节高，影视剧创作大火，小说大卖，中国大好，我们的友谊长存。
| 
发表于 2022-3-4 15:37
楼主