“谁离了谁都不行”
文/张国贤
回忆我和老伴儿的故事时,我从电子相册里翻找了很久,找出了2018年我们拍的金婚照。照片上我们两个笑得很开心,气色也很好,可能任谁也想象不到,这几十年内,我和老伴儿先后患癌,克服了病痛的折磨互相扶持走到了现在。
从手术室被推出来,我有了意识以后问的大夫第一句话是:“我还能上班吗?”那是1992年8月下旬,我48岁,是济南千佛山小学的校长,已做好了一切准备等着9月1号开学,结果却被查出了乳腺癌。在作进一步检查时,医生发现我身体其他很多地方都出了问题,先后动了六次手术,身上一共留下了80多公分的创伤面。那时候我太要强了,单位抓教学,家里干家务,什么都是我一把抓,忙得风风火火的,就算生病了,我也是硬熬。出院以后伤口疼痛粘连,自己硬抓着床头的铁栏杆一点点把自己拉起来,咬牙做复健,谁都不想靠也不能靠。下不来床的时候,老伴儿照顾我,做饭、洗衣服、打扫卫生,他没干过这些,我还总觉得他不行,身体稍好点就把活又揽了回去。边休养边工作,直到退休以后,身体才逐步恢复过来。
本以为孩子都成家立业,我身体也好了,总能跟老伴儿享受晚年生活了,没想到2013年春节过后,老伴儿查出了胃癌和肝癌。手术签字的时候,我听见医生让家属做好心理准备,说他不一定能下来手术台,就算下来了,也最多半年的生存期。我整个人的力气一下子被抽空了,一个劲儿地哆嗦,什么也听不见,哭也哭不出来,最后是儿子给签了字。直到老伴儿被推出来,说手术成功了,我才稍微恢复了知觉。老伴儿的胃被切了五分之四,整个人瘦得只剩90多斤,术后化疗,又长了带状疱疹,太疼了!我是患过癌症的人,知道这有多受罪!我下决心一定要帮老伴儿摆脱病魔,不是说半年吗?我才不信,这么多年了我不也好好的?我嫌我们家不朝阳,老伴儿出院前,我去租了朝阳的房子,换上新的床单被褥,给他改善居住环境,让他不但住着舒服,心情也好,对病情有好处。最开始的时候他一天要吃8顿饭,每顿饭只能吃半茶碗,好在现在有条件了,我就变着花样给他做,小心地避开伤口帮他洗澡。老伴儿是个不善言辞的人,但是那段时间他常掉泪,省电视台采访我时他哭了,说:“我这一辈子最大的成功就是找了你!”也是到后来我才知道,老伴儿当初听说自己得病以后,什么也没说,只悄悄嘱咐了孩子一句:“多照顾你妈。”
年轻时候我们什么都不懂,反倒是老了,才真的知道了“相濡以沫”到底是个什么滋味儿。年轻时候我觉得我是个“女强人”,什么都能干,但现在年纪大了,添了腰痛的毛病,椎间盘突出,做饭刷碗都很难支撑,老伴儿就把这些活儿都揽过去了。要说年轻时他还有些粗心,经历了这么多以后,他早就学会了心疼我。年轻时我常跟我老伴儿说:“你离了我不行!”现在想想,谁离了谁行呢?我不管他谁管他?他不管我谁管我呢?