作者丨张丰
2021年最后一晚的最后三个小时，在我七百多人的朋友圈里，只有一个人转发了罗振宇跨年演讲的直播链接，而转发吴晓波的则一个都没有。这多少有点诡异，也说明人们面对2022年的心态发生了变化。
罗振宇的跨年演讲，原定在成都大魔方进行，但在最后一周，官方考虑到防疫形势的严峻，取消了观众入场。最终，罗振宇是在空荡荡的现场独自演出（服务团队人数超过100人），有一个音乐伴奏，在“觉得好”的时候弹出乐曲（倒是经常响起）。
据说“全网观看人数”超过1500万人，但似乎并没有引起什么反响，直到元旦中午的12点，还没有看到有人转发“金句”出来。
内容彻底鸡汤化
今年的演讲，有53个故事组成，其中包括好几个为赞助商创作的故事。罗振宇希望用故事来拉近与听众的距离，在故事中“提炼”出道理，或者“还能这么办”的惊喜感。在每一个故事中，也都包括精心挑选的名人名言出来，既包括他的偶像德鲁克，也包括“兔主席”这样的网络红人，还有和他合作的经济学家何帆。
这些故事有不少感人的，但都已经在过去一年形成了传播，比如那位自己为儿子开发药品的父亲。总的看来，这些故事中所“蕴含”的道理，都太鸡汤化了。
从“兔主席”，借来“朴素的道德直觉”这个概念，讲述一个农村老太太是如何看待两个儿子的。一个发财，一个普通，那么必然让发财的老大去帮助普通人弟弟。这就是所谓“朴素的道德直觉”，换句话说就是“人之常情”。罗振宇更进一步，引申出对“共同富裕”的赞颂，“共同富裕不是杀富济贫，而是先富帮助后富”——这看起来像地方媒体评论员的作品，不但鸡汤，而且有点油腻了，因为已经被重复了太多次。
他还引用一个“腾挪”的概念，既赞颂成都市的快速发展（最起码给他支持了场地），也启发人们换一个思维看待“老年化”，“俞敏洪60岁了转型做电商直播，前段时间见到他，他当即做了10个俯卧撑”。俞敏洪仍然是活力的，但用他的例子来劝解大家不用为老年社会的到来担忧，这不是“鸡汤”是什么呢？
“知识经济”的衰败
去年的跨年演讲，罗振宇的团队花了很长时间来搜集“金句”，今年则是搜集故事，提炼道理，加强每个故事的起承转合。
不管罗振宇还是吴晓波，跨年演讲都给人一种越来越虚假的感觉。这不是他们的错误，而是“观赏”的氛围发生了改变。前些年，“知识经济”大行其道，讲一个好故事，就能找来投资，因此也在社会上创造出对“成功学”的巨大需求。他们包装的“知识服务”比传统经济学更聪明一些，用有震撼感的“金句”来给人一种“揭示未来”的感觉。
去年的最大变化，是阿里、腾讯这样的巨头日子开始变得艰难，经常处在舆论的炮火之下。过去，在“知识经济”下能做的最大的梦，可能就是能拿到来自阿里系的投资；现在，则是梦醒时分。前两年流行的概念，不管是“共享经济”还是“区块链”，现在都面目可疑，不仅是前景暗淡，也给人缺乏“道德”的感觉。
更直白地说，过去几年给人幻想的“知识付费”，现在开始破产了。看书就只能老老实实看书，而不是听“干货”和抽离出来的“要点”，早期的付费用户已经开始感到疲倦，因为他们在坐地铁或者家务的时候，听了很多书，但并没有改善自己的生活。
这种大环境的变化，让“跨年演讲”本身显得尴尬起来。作为一种演出，跨年演讲存在的逻辑是，这是一个变革（越来越好）的时代，充满了机会，而机会是给有准备的人（也就是听跨年演讲的人）。现在，全世界看起来都让人闹心，很少有人再真的认为2022年会比2021年好，连财政部在会议中都号召“过紧日子”。
你很难再对未来作出承诺，更难把这种承诺作为商品卖出。这两年传播最广的段子，可能是“2021很坏，却是未来10年最好的一年”，不是跨年演讲没搞好，是人们不太愿意跨年了——能留在过去更好。
“购买共同体”
在过往的跨年演讲中，卖票是最重要的一个环节。票务收入或许不是最重要的，有些票是赠送给合作方，再以抽奖等形式散布出去。有人买票，有人通过关系找到票，但结果都是一样的：在有票和无票的人中，创造出一种区隔。
这个区隔，就是“知识付费”的逻辑基础。你花几百块钱，就能比别人更洞悉未来。这未必是一个物理现实，而是一个“心理感受”。那些靠读“干货”和“金句”来满足自己求知欲的人，获得的是同一种感受。你未必真的在学习，因为真正有效的学习过程一定是艰苦的，需要付出大量的心血。
但是，你获得了“我在学习”这个感觉；这个“感觉”，就是你购买的商品。你会因此有一种优越感，认为自己比那些没来现场的学到更多。对跨年演讲来说，“在现场”是至关重要的。现场，不但有从众的掌声给人的鼓舞，还有“拥抱你旁边的陌生人”这样的即兴艺术，据说还有人因为一起听罗胖的跨年演讲而步入婚姻殿堂的，这可能只是“传说”，却有效参与了塑造“跨年演讲”的神话。
防疫要求空场演出，让这种“购买共同体”不复存在。不管是在手机上看直播，还是第二天看“文字实录”，你都会感到味同嚼蜡。这样的“跨年”，远不如你和朋友一起去大街上或者酒吧？
作者｜张丰，专栏作家。曾创公号“中产生活观察”，现有公号“城市的地得”。
发表于 2022-1-2 10:33
楼主
