作者:
李舒
张家十兄妹，前排依次为张充和、张允和，张元和，张兆和。
苏州的夏天总不觉得热，大约小桥流水、吴侬软语的缘故，太阳似乎也舍不得那么毒辣。这种感觉，八十年来从未变过。
1932年夏天，上午十点，苏州五卅路口九如巷3号，张公馆。太阳懒懒照在石库门框黑漆大门上，一个身穿灰色长衫戴眼镜的年轻人一直在门前徘徊。门房狐疑地望着他：“先生找哪位？”“我姓沈，从青岛来的，找张兆和。”
“三小姐不在家。”
那年轻人的脸顿时涨得通红，他想起之前约她，吃了无数这样的闭门羹。她见到他便跑，在书店里，她“左手夹两本洋书，右手拎一盒鸡蛋糕”，看见柜台后面的萧克木，戴个眼镜很像他的样子，居然“丢下鸡蛋糕，扯起脚就跑”。胡适帮他去求情，也被拒绝了。写了那么多的情书，她只把他命名为“癞蛤蟆十三号”……这一次，大约也是借口吧。
年轻人苍白了脸，叹了口气，转身准备离去，门里却传来“得得得”下楼的声音：“沈先生！”说话的，乃是张兆和的二姐张允和，她认得这年轻人，他的故事早就在张家的兄弟姐妹中流传——那个痴心的沈从文，写的情书简直让人落泪：“我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你。我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”
张允和为人仗义，她同情沈从文，决意帮他一把：“沈先生，三妹到公园图书馆看书去了，一会儿回来。请进来，屋里坐。”沈从文执意不肯，他结结巴巴地告诉允和他住在中央饭店，便老老实实地回去了。
他还是担心自己的唐突惊扰了她。她说过：“我固执地不爱他。”
女主角回到家，二姐就把来龙去脉相告，并劝她去请沈从文来家里玩。张兆和说：“没有的事！去旅馆看他？不去！”张允和说：“你去就说，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”
他不知道，这时候的她，已经不是那个“固执地不爱他”的高傲白富美，她在日记里怜惜他：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”
张兆和到了旅馆，站在门外。沈从文后来回忆起这情形，他见了她，欢喜得不知怎样，一句话也说不出。她的脸上却是没什么表情的，好像小学生背书一样地说：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你来玩！”这句话是二姐出门前教的，张兆和说不出第二句来，男和女这样尴尬地站了一会儿，便一同回家了。
沈从文当然是有备而来。来苏州之前，他经过上海，和好朋友巴金合计了好久“追女神大计”。巴金帮他选了送给张兆和的礼物，全是英译精装本的俄国小说，有托尔斯泰，陀斯妥耶夫斯基，屠格涅夫等等。他还细心地选了一对有两只长嘴鸟的书夹。后来才知道，为了买这些礼品，沈从文卖了一本书的版权。张兆和觉得礼太重了，退了大部分书，只收下《父与子》与《猎人日记》。几年后，九如巷的另一位追求者卞之琳送给张充和的是老套的“亚麻布料的香港衫，每次都一样”，和这相比，沈从文的礼物显然对了女神的胃口。
沈从文努力和张家姐妹们相处，一个写故事的人，特长便是讲故事。张充和后来回忆：“晚饭后，大家围在炭火盆旁，他不慌不忙，随编随讲。讲怎样猎野猪，讲船只怎样在激流中下滩，形容旷野，形容树林。谈到鸟，便学各种不同的啼唤，学狼嗥，似乎更拿手。有时站起来转个圈子，手舞足蹈，象戏迷票友在台上不肯下台。可我们这群中小学生习惯是早睡觉的，我迷迷糊糊中忽然听一个男人叫：‘四妹，四妹！’因为我同胞中从没有一个哥哥，惊醒了一看，原来是才第二次来访的客人，心里老大地不高兴。‘你胆敢叫我四妹！还早呢！’”
对他最有善意的是最小的弟弟张寰和。他爱听他的故事，还从每个月两块钱的零用钱里拿出钱来买汽水，请沈从文喝。沈从文大为感动，便许诺：“我写些故事给你读。”后来便写了《月下小景》，这些小说的篇末，大都附有“为张家小五辑自XX经”的字样。有了小五的汽水，有了二姐的仗义，沈从文逐渐从“癞蛤蟆十三号”成为了张兆和心里的唯一。
1933年，沈从文给张允和写信，希望和张兆和结婚，他对兆和说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”张爸爸曾在上海见过沈从文，相谈甚欢，于是欣然认可。张允和给沈从文发了一封电报，只一个“允”字，这是她的名字，又是沈从文所问事情的结果，这大概是世界上字数最短的电报。张兆和也发了一封电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”柔情蜜意尽在纸上。
没有1932年苏州的那个暑假，沈从文的“女神追求计划”大概是永远成功不了的。不是谁都有沈二哥的幸运。送了香港衫和化妆品的卞之琳虽然写下“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”这样的绝美诗句，他却不是“女神”张充和的“风景”。张寰和的妻子周孝华曾亲眼目睹过卞之琳对张充和的表白：“那一天我在自己屋子里，充和突然进门来喊我跟她上楼。”周孝华看见卞之琳双膝跪在地板上，“充和又可气又可笑地告诉我，说卞之琳跟她求婚，声称如果不答应他就不起来。”但显然，卞的“威胁”并未有作用，“过了没多久，也不知道充和用什么法子，就让卞之琳又站起来了……”
一胜一败，也许缺的不仅仅是运气。叶圣陶曾经说：“苏州九如巷的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这句话的真假，也许只有当事人才知道。1969年初冬，被打成“反动文人”的沈从文即将下放改造，张允和去看沈从文，屋里一片狼藉，这时张兆和已经先期前往湖北下放改造。闲聊几句，张允和要走了。沈从文突然说：“莫走，二姐，你看！”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱巴巴的信，又像哭又像笑的对张允和说：“这是三姐（张兆和）给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。张允和说：“我能看看吗？”沈从文把信放下来，并没有给张充和，把信放在胸前温了一下，忽然说：“三姐的第一封信——第一封。”接着又吸溜吸溜地哭起来，那时，他已经快七十岁了。
没有追到张充和的卞之琳则经历了长期的失恋痛苦。1953年，卞之琳因公南下苏州，恰巧被接待住进了张充和的旧居。当然人去楼空，张充和早已嫁给了美国人傅汉思，并已离开中国。卞之琳“秋夜枯坐原主人留下的空书桌前，偶翻空抽屉，赫然瞥见一束无人过问的字稿，取出一看，原来是沈尹默给张充和圈改的几首词稿。”卞之琳如获至宝地把字稿取走。二十七年后，卞之琳访问美国，见到了张充和，将词稿郑重奉还。1986年，北京纪念汤显祖，张充和从美国飞回北京，兴致勃勃地参加了昆曲《游园惊梦》的登台演出。卞之琳也收到了张充和的邀请。开戏前，张充和让卞之琳散场后等她。演出中，张充和一上场，台下的卞之琳看得如痴如醉，他做了她一辈子的粉丝，她是他一辈子的女神。
戏终于散了，张充和去寻卞之琳，他已经悄悄提前离开，他们之后再没见面。
发表于 2020-10-26 15:50