穷乡僻壤赤身娃 穷乡僻壤赤身娃，淡饭清汤旱地瓜。 废寝忘餐读故事，细皮嫩肉硌席花。 芦沟桥事变的年份，加加林上天的日子，我降生在北国古堡的穷苦农村。 妈妈像上ＷＣ那样，顺利地把我生在草房西头平地的厕所里。年仅25岁的妈妈，竟然胆大心细，当她低头见是一个婴儿的时候，顺手从秫秸栅上磕开一段秫秸，灵巧地把脐带截了，信手拾起裹进做饭的围裙里。 （现在想起来真是命大，假如是深坑式的茅厕，肯定就捞不上来了；还多亏那时是绿色环境，很少听说有破伤风杆菌，否则。小命也就喂狗啦！） 在刚从地里回来吃午饭的爸爸一片抱怨声中，妈妈抱紧我回到西屋北炕。爸爸掀起炕席铺上谷草，奶奶下地烧水煮月子饭，这可能就是大人常说的“孩子落草啦”！ 我不知道是什么时候睁开眼睛看这个世界的，反正会爬以前有不少事我还记得住。比如，妈妈怕我翻身掉在地下，总是用一块薄板把我和襁褓一同绑牢；姑姑们夜晚抱着我在屋外的磨盘上讲故事，我会定睛察看天上的星星；二叔总好握紧我的一双小脚丫，单手把我举过头顶，弄得我提心吊胆站也不是蹲也不是。 ３岁的时候，文盲的奶奶成了我的启蒙老师。她用手指顺着炕席的纹路划了５下，说这就是屯子里最有钱的“正大拍”的正字，直到５岁我读了《百家姓》中的“周吴郑王”，才知道我认识的第一个字，虽然不是错字却是白字了。不过，这不能怪奶奶，她已经是无私的倾囊传授，特别是给我讲了那么多“瞎话”（东北人管故事的叫法），对我今天的喜爱文学，富于想像，都是紧密相关的。 学会一个“正”字，成了我婴幼儿生活的分水岭。之前，我只能穿开裆裤，之后，那个前后通气的口子才被缝上；之前，夜晚一直是妈妈搂我睡觉，好方便喂奶，之后，换成奶奶搂我，因为妈妈又要生小弟弟了。 睡觉的地方从北炕挪到南炕，贴炕席睡觉的条件却没有变化。那年头的穷苦人家，有被盖已经很不错，不可能有铺褥子的奢侈。所以，我每天起来，都要用稚嫩的小手抚平全身硌满的炕席花，包括那隐隐的暗痛。
| 
发表于 2019-1-14 09:34
楼主