书—我的终身“伴侣”
一生与书结缘,生命旅程中,步步有书为伴,时时沐浴书香。对我来说,一年365天,天天都是“读书日”。读书的故事,就从童年启蒙说起吧。 新中国成立那年春天,我11岁才上小学。穷人孩子懂事早,我拼命读书。因为用功,只用4年念完6年小学。记得,二年级时,一天我在邻居家看到一本剑侠小说,没头没尾,残缺不全。我随手一翻,居然断断续续能念成句,顺着捋,能明白个大概意思。我乐坏了,跑回家告诉妈妈我能读书了!从此,我不断借来《杨家将》、《呼延庆打擂》等小说、唱本,如饥似渴地读起来。还有一本不知从哪弄来的于天放《牢门脱险记》,几乎翻烂了。因为穷,念不起书,初中毕业就参加工作了。但是我虽然离开书桌,却没离开书本。在工厂,每晚到地下室夜校学习。我们单身宿舍十几个人住一个屋,上下铺,闹哄哄的,没法学习。周日,每当同伴们欢闹戏耍时,我约好友掖着高中课本悄悄离开,到临近小学教室读书。不愿让人知道,我俩就像地下工作者,用纸条暗号联系:“我先去了,老地方。”几年工夫,我读完全部高中课程。以后又考上函授大学,拿到5年制中文本科文凭。 回顾人生,我深知,是家乡的小米饭养育了我,是童年的启蒙书哺育了我。
我刚到松陵机械厂(今沈飞)时,做汽车装配工。每天都有待料停工时间,这是最好的读书机会。停工时,趁大伙侃大山,我揣起书本溜出去。夏天可以到厂房外树荫下,冬天不好办。说来也巧了,一天,我看见一排装好的新汽车停在厂房,里面干净又敞亮。我轻轻拉开门,钻进驾驶楼里,翻开书页,好舒服啊!时间一分一秒过去,正当我进入书中境界出神入化时,忽听车外一声吼,工段老主任的“包公脸”出现了,吓得我抓起书本就跑。车间有规定,新车是不准随便进入的。以后,我和“黑老包”打起“游击”,他来我躲,他走我进。但这不是长久之计,得另谋出路。工段地下是暖气管道,隔一段就有个出口,一次我无意中从口盖缝隙往里看,发现里面很宽敞。我试探着跳下去,嚇!好大的一片天地。我从里边把盖儿轻轻合上,留出一道缝儿,正好厂房玻璃天棚的阳光射进来,我就借着这一束光亮读起书来。在这间秘密“地下书屋”,我读鲁迅,读巴金,读高尔基,读贺敬之,读了好多书。那一刻,我仿佛离开了人间,进入了书香四溢的另一个天地。 我参加工作的第三年,就进了机关。一直搞文字工作,跟书更近了,读书更多了。 每天工作之余,不管多累,都要翻几页书,解解乏。书简直成了我的“伴侣”,可谓晨昏常相伴,苦乐总厮守。醉游于字海书山,把玩品酌,同先贤古圣把袂倾衿,喁喁恳谈,吮吸着人类智慧的精华。“万卷古今消永日,一窗昏晓送流年”,谁说这不是一种享受? 读书,要耐得住寂寞,也要抵得住喧嚣。机关工作出差机会多,这也是读书的好时机。每次打点行囊时,书本是必备的。拥挤的票房,喧腾的车厢,只要手中有一书或一报,就不会寂寞。多年养成的习惯,无论是车上颠,船上摇,都能照看不误,也算一“绝”吧。那些蝇头小铅块,透过花镜看,犹如珠落玉盘,纷纷入目入脑。此一刻,哪怕外界喧腾如潮,我这一方“圣土”,却寂如空谷,只觉飘飘然,恂恂然,如梦似幻,其乐无穷。 在我的职场生涯中,特别是任职某杂志社总编辑时,身边几乎是一色的大学生,有的还是教授副教授。在他们面前,我这个既无文 凭又无职称的初中生,从未有过怯懦之感,凭啥?是书给了我知识和智慧,给了我底气。记得有位旷工出身的作家到大学讲演,有人说他没读过书。他说,是的,我没读过书,但我写书。其实,你们是在大学课堂里读书,我是在自家煤油灯下读书。这位作家的话,给了我极大的精神支撑。 书籍是没有界限的,知识是不能垄断的;有围墙的校园是大学,没围墙的书籍也是大学。
1998年4月,我的人生走到最后一个拐点:退休了!无奈、失落、彷徨-------五味杂陈,一齐涌塞心头。最后这几十年怎么走?夜望星空,日数雁行,就此沉落,坐以待老?不甘啊!我想到乐活老年得有个载体,那就是与我相伴一生的书呀! 是的,人老了,什么东西都可以放下,有两样东西不能放,一是筷子不能放下,二是书本不能放下。书是人生中永恒的风景,不熄的灯火,不竭的泉源,不败的花朵,不朽的春天------书能让人的思想经久不衰,书能让人的灵魂隔代相传。没有书的生活是低俗的,没有书的交往是浅陋的,没有书的沟通是粗鄙的。一个人如果忙活了一辈子,从没静下心来认真读过一本书,怎么说,也活得没档次,没品位,没境界。 于是,我用了大量时间,跑书店,逛书摊,钻图书馆,徜徉于莽莽书林中,乐不知返,使我的晚年生活,快乐每一天。 走进书境,你会看到千种景观,万般风情,你会遇到旷代知己,咫尺情侣,令人心旌摇荡,目迷神驰,孤寂的心灵会得到抚慰,困狭的胸襟会得到舒展。书会在你面前展现一个让你心醉神迷的美妙世界。 在博览群书的基础上,我坚持写作。先后写出6百余篇文章,出版了《人生省思书》、《一念心暖花开》等6部书。这些文字大都在地方和中央报刊上发表过(包括人民日报副刊、读者杂志及美国世界日报),都是讲理想信念志向,说善良诚信宽容,谈乐观淡泊自信-----都是正能量。 如今,我已年近八旬,都“耄耋”了,能不想“后事”?其实,食无忧,医有保;儿女各有所就,还有什么牵挂的?有一件,办不好,会“死不瞑目”。 我一生嗜书如命,藏有千卷书,摆了满满几大橱,好多还没开封呢。这可是我的一分“家产”,我的至爱。到老了是我的一块“心病”。是啊,有一天,我人走了,可书带不走哇。有的连摸都没摸,如此绝情,怎么跟它们说“拜拜”?于是,我决定,抢读,在有生之年把所有未读藏书通读一遍,不留遗憾。 我无法阻止时光的飞逝,但我知道自己每一天该做些什么。上帝正掐着秒表倒计时,我必须抓住分分秒秒和时间赛跑。时光,抓起来是黄金,抓不起来就是流水呀!世上有好多东西随着时光的流逝而失去光泽,唯有那些历经岁月洗礼而愈见其真谛的经典书籍日久弥珍,永葆光芒。 一生中,相遇相识无数的人,可是最终留在我心里的没有多少了,走开了,离散了,失联了,淡忘了,都成了过眼烟云;可是,我读过的古今中外的那些书,却深深地埋藏在我的心间,它们滋养了抚育了充实了我的心灵,成为我生命源泉中的一部分。 书啊,你是我不离不弃的终身“伴侣”! (载于11月24日辽宁职工报副刊) 2017,5,4
(注:李荫福老师是我在晚睛四合院网敬重的网友之一,多年来在与他交往和阅读他作品,受到很多教育和启发。)
|