2008年6月14日，当知青的回访车驶进了红色边疆农场，我不禁想起长眠于这块黑土地下的战友——大头。他也是一个哈尔滨知青，是个非常活泼可爱的大弟弟。我们不知道他的名字叫什么，反正全营的人都称他为大头。他比我晚下乡一年，下乡后他一直担任营里的放映员，每半个月都要轮回一次，给各个连队放映电影。在那个文化生活非常匮乏的年代，看露天电影是兵团战士最盼望的一件事情，所以他到哪个连队都会受到兵团战士欢迎。 我顺着车窗向外看去，大五家子的变化实在太大了，一座座崭新的楼房，一条条整齐的街道，一排排成材的松树林，平整的花坛，可怎么也找不到大头的坟墓在哪里了。 随着车行，我的思绪也回到了35年前。那是一个深秋的夜晚，卫生队我值夜班，突然远处传来拖拉机的轰鸣声，职业的敏感使我一骨碌爬起，紧接着就是急促的叫门声。我几步窜出门外，眼前的一幕让我惊呆了，拖拉机拉了一车伤员，他们满身灰土，满头、满脸都是血，他们互相搀扶着慢慢下车。我大声问：“这是怎么了？”，其中的一个人回答：“大修场失火了，这些都是伤员”。我马上叫醒卫生队所有的人员立即进行抢救。这时，车上又抬下一个重伤员，此时的门诊、处置室都已挤满了伤员，这个重患已无处可放。二话没说，我立即让他们把他抬进了我的宿舍，放在了床上，我定神仔细一看，这不是大头吗。只见他面色灰白，手脚冰冷冰冷的。我问他：“大头你怎么样？”，他说：“小吴，我好象不行了，肚子疼得厉害”。我们马上给他做了全面检查，初步诊断为腹腔内出血。但当时卫生队的条件是根本做不了剖腹探查的，转院又来不及了，我们只好求助于黑河地方医院来医生帮助救治。当医生打开腹腔时，满腹腔都是凝血块，手术的医生摇头，护士们也摇头，看到他们的神情，我们知道大头没救了。我们问：“这到底是哪出了这么多血？”，手术医生说：“肝破裂，没办法修复了”。刹时间手术室的空气好像一下子停止了流动，我们的血也好象凝固了一样。时间在一分一秒的过去，在当时医疗条件落后、艰苦的情况下，我们真的无能为力呀！急的我们团团转，呜呜地哭......，我们没有办法挽留住他的生命，只能眼睁睁地看着大头的生命走向尽头。为了使大头走的时候能够舒心一些，大家不停地问：“大头你想要什么？大头你想吃什么？大头你想说什么？”，然而，大头最后说的一句话却是：“我想喝苞米面粥”。战友们呀，黑河因其地理位置原因，自古以来都是生产小麦，那有苞米面，又到哪里去弄苞米面粥啊。没办法，我们只好深更半夜，挨门挨户去敲老百姓家的门，好不容易找到了五穗苞米，大家赶紧搓出了粒，再通知加工连马上换筛子磨成苞米面，用最快的速度做了一碗苞米面粥。当我们跑步把这碗粥端到大头的嘴边时，他还真的喝了一口，然后，我们可怜的大头永远闭上了眼睛，脸上还露出了欣慰的笑容。大头走了，他在满足了一个小小的愿望后，静静的走了、安详的走了......，在场的我们，无不泪如泉涌，失声痛哭。 在他走的第三天，他的家人来了，营里开了一个非常隆重的追悼大会，兵团战友们几乎都参加了，哭声一片。花圈摆出足有二里路长，战友们流着眼泪久久不愿离去，心中默念，亲爱的战友、我们的好兄弟——大头，一路走好！ 我们的回访车在大五家子只停留了40分钟，没有时间去找大头的坟，但我们永远怀念我们的好战友——大头。我想当地的老百姓也会将你的坟好好保留的，他们会在茶余饭后想起你——一个知青放映员大头的幕幕往事。 | 
发表于 2017-9-28 06:15
楼主