说实在的，刚当车老板那会儿，咱真的没啥技术。排长照顾，吃劲的活儿不给咱派。可是越照顾，咱心里越不得劲儿。人有脸，树有皮，咱也算是个“时代青年”吧，不能老当半拉子啊。
可要真正练成个车把式，那可不是一天两天。咋办？先走个捷径，咱先得把自个儿和这挂车弄得有模有样，叫别人大面儿上一看就是个成手。
我研究了，车把式，打眼一看像不像，要点有二：一是本人的一身行头，二是四匹马的精气神儿。
先解决行头问题，这比较容易。
大库里领一件老羊皮袄，这是车老板的劳保用品，没什么稀罕的。关键是要捡旧的。黑卡叽布面儿脏兮兮，前襟略有几个破口子——这代表资历。皮袄上身，扣子千万不能扣上，要左右大襟一缅，裹紧喽；腰里扎根麻绳，领口敞着露出羊毛；脑袋上扣顶狗皮帽子，两帽耳朵耷拉着，随着走路一扇乎一扇乎的；膝盖往下打上人字纹儿绑腿，蹬上毡疙瘩（毡靴），走路要跟木偶似的摇摇摆摆，这才有车老板的范儿。最后，两只军绿色棉手闷子用一根绳子连上，往脖子上一挂，得，全套职业行头搞定！您甭说，这一倒哧还真找到感觉了，可总觉得还差点啥。细一琢磨，嗨，龙画完了，睛没点——烟袋锅子啊！您瞧哪个资深车老板儿不叼个烟袋锅子啊？可咱是个时代青年，也得有点创新不是？东阳镇跑一趟，买回个烟斗，这回啥也不缺了。往车耳板子上一坐，大鞭杆抱在怀里，腰哈着点儿，脑袋略低，与水平成30度夹角，眼神儿散散的透着满不在乎，嘴角里咬着烟斗，从嗓子眼儿深处轻轻的挤出一声：驾！
一个“正宗”车老板闪亮登场。
这回该解决马的问题了。咱接车的时候，四匹马，除了辕马“青儿马子”小有名气，其他三匹都是不招人待见的末流货。套上车，蔫头巴脑，瞧着就不式样儿。搭上咱这技术也是差点儿，拉着重载，有个泥坑水塘的，误住（陷住）的准是我，还得求别的车老板帮着拉，边上围一圈人看，那场合，现眼现大了。唉，那会儿，咱真是武大郎卖豆腐——人熊货囊啊！
咋整？想辙呗！咱研究了，一挂车，要看上去显得精神，四匹马的毛色要一致，统一着装嘛。另外，尽量要小口马。俗话说“人老奸，马老滑”，这四匹马也要实现年轻化。
那些日子，我脑子里成天想着和别人换马。
连里的好马，像大银鬃、白头星这样的“一线名马”咱也就是在一边瞅着淌哈喇子的份儿，这辈子也甭想沾手。眼睛瞄着和咱这同档次的马，瞅准了，找人家软磨硬泡，死活要换；一换一不行，再搭配一匹，俩换俩；还不行，就找别的车老板帮着忽悠。这就跟现在炒外汇似的：美元换欧元、欧元换日元、日元再换澳元。。。。。。真是五马倒六羊啊。三倒两倒，半年以后，终于把三匹前稍子马倒成和辕马青儿马子一样的青灰色了。而且从左到右，个头逐次增大，一水儿的不超过9岁口，看上去那叫一个整齐、精神。最闪光的，是四匹马有八只眼。什么？我废话？您哪儿知道啊。干活的马被老板子不小心用鞭子抽瞎眼的多了去啦！您听听这马的名字：大单眼、小单眼、黄瞎马。。。。。。唉！当牛做马不容易啊！
这回行了，行头置备齐了，车马也光鲜了。像不像，三分样儿，咱可就有了车把式的样儿了。没人的时候，找一墙旮旯背过脸去偷着乐啊。您说说，我那会儿是不是挺会理财的？可是为啥现在炒股老挨套，赔个底儿掉呢？唉！越活越回旋哪！
表面文章做完，该练真活儿了。
风雪夜归路
那是1972年冬季的一天。
早晨起来，天空阴沉沉的，布满雪云，刮着小北风，嘎嘎冷。线杆子上的广播匣子在播天气预报：今天最低温度零下三十八度。
吃罢早饭去马号上班。大车班的“基地”是马号东头的一间房，分里外屋，里屋一小铺炕，住着“老跑腿子”（大龄未婚男人）饲养员大老徐和早年间因政治问题被发配到北大荒的文化人陈述平；外屋是水井、炉台，地上堆着各种杂物。车老板们聚在这儿，派活儿唠嗑学习毛泽东思想说黄段子吵架开展革命大批判抽烟。
拉开门，一股混杂着“成分复杂的味道”的热气扑面而来。屋里昏暗，几秒钟后眼睛适应了光线，看见了班长的脸。
“你今天去给团部的*参谋家送一车豆秸。”班长对我说。
这是好活。一整天，就是装、卸一车豆秸，其余的都在路上；可以路过营部、团部的商店；卸完车人家还管顿酒饭。班长很照顾我，我是知青，还不到二十岁，能扛得起大鞭杆儿不容易，因此常常给我派些“俏”活儿。
跟车的哥们已经在门外等着。这活儿对于他也很“俏”，只需给我把车装上，我出发他就下班了，可以休息半天。整整半天哪！
套上车去场院装一满车豆秸，再用两根粗麻绳从前到后拢好，绞紧。到团部有将近四十里，路坑坑洼洼的，半道颠散了就麻烦了。一切停当，看一眼这车，长宽足有五米多，高有三米多，辕马只露出个脑袋，实实在在的一车。人家参谋也不容易，拉一回，别让人吃亏。
这就快到晌午了，提前吃完了饭，蹬上烤得干干的毡疙瘩，穿上老羊皮袄，扣上狗皮帽子，爬上车顶，大鞭杆一甩，出发！
刚下过一阵小清雪，地上薄薄地铺了一层雪粒子，车轮子压过吱吱的响。没风，空气清冷清冷，似乎凝固了。凛冽的凉气顺着鼻腔沁入肺叶，使人不由得精神起来。
四匹马一上午几乎没干活儿，又喂饱饮足了，这会儿精气神儿十足，不用吆喝，拉着车，脚步齐刷刷的在路上慢跑，看着有点儿像受阅部队的意思。我在车顶上坐着，把身边的豆秸扒出一个坑，将下半身埋起来——这天气，穿再多，时间长了也会冻脚。路上没有车辆和行人，广袤的原野上一片静谧，只有马掌铁有节奏地敲击冻土的声音。偶尔我打一声响鞭，向天地宣示生命的存在。
到团部找到参谋家，卸了车，一家人直道谢，把我请进屋，上炕，小酒菜早就摆上了炕桌。要说兵团的民风就是纯朴，别看咱小，人家童叟无欺照规矩办，那叫一个热情，参谋亲自陪着喝酒，弄得我心里满是成就感。
吃饱喝足，一问人家，四点多（那会儿咱穷，没手表。），天已经黑了，往回赶。
刚出团部这雪就下上了。开始是小雪粒，不大会儿就成了大片雪花儿，还起风了。过了团部医院往东，这风就越刮越大。我心想：可别让咱哥们赶上“大烟泡”啊！真是倒霉催的，想啥它就来啥，跑出没几里地，这风雪就真成大烟泡了。一阵阵的大风裹着雪面儿满世界乱窜，天地间一片混沌，旷野里也没盏灯，眼前黑乎乎，除了这白毛子风啥也看不见。难怪东北管暴风雪叫“大烟泡”，您就想像一下抽口烟喷在透明玻璃罩里是什么样儿吧。
大烟泡一刮，这风也不按套路出牌，整个一个“东南西北上下风”。马拉着车跑，风裹着雪面儿追着车直往脖领子里灌，人一激灵一激灵的。我坐车上，放下狗皮帽耳朵，缩着脖，把老羊皮袄裹紧又裹紧。亏得刚才喝了酒，从里往外还有点热乎气儿，有酒劲儿顶着，胆儿也还肥着哪。
团部到二营营部这段路不到二十里，一多半儿只是在路边用开沟犁拉了两趟排水沟，没种上树，这一刮大烟泡，不一会儿就沟满壕平，看不着路。天太黑，路边那条隆起的水渠这会儿也看不见。没了地标可就分不出东南西北啦。又跑了一会儿，风雪更大了，噎得人上不来气儿，雪粒子打得睁不开眼。马的速度明显下来，慢慢儿成了走着了。我就有点含糊，这要是迷了路，到明早，哥们这一百多斤可就又凉又硬了。
要说这人还就是万物之灵，那会儿，咱脑子里“蹭”的一下就蹦出一成语——老马识途！备不住这马儿认识回家的路，咱就把这小命儿交给它吧！我心里就默念着：哥儿几位，兄弟平时没亏待你们，今儿个可得好好给我练活儿。咱好歹回了家，大老徐那桶里泡好的豆饼我给哥几位一人偷一桶……明儿个咱指定不出车，放你们假，排长那儿我说去……小毛驴儿（里套个头小，叫“小毛驴儿”），平时我是打了你几回，那不是没办法嘛，谁让你是里套啊？这回到了家，兄弟我再也不打你了……
这一路上就许了不知多少个愿。说实话，什么成语，咱是没辙了，放挺了，听天由命了，让马拉着走哪儿算哪儿吧。
就这么顶着大烟泡蹭着走，一路上没见着一个活物。这不到四十里地要搁现在，一踩油门，和边上人唠几句嗑的工夫就到了，可那天我就像走了一辈子！
也不知道走了多久，忽然眼前出现一片黑乎乎的房屋轮廓，紧接着就进了屯子，我知道这肯定是十二连了。过了十二连就是营部，往南一拐一条大直道，十八里地，直接就奔了家了！我这心哪，忽悠一下就归了原位——为啥？接下去那条路两侧都有树，雪再大还能漫过树去？能看清路咱就没事儿啦！
马儿的想法跟我一样，上了奔八连的路，就开始加快速度了。大烟泡继续刮，风掠过树梢发出尖利的啸叫，平时嫌太厚的老棉裤这会儿薄得像层纸，毡疙瘩也不管用了，脚尖在里头佝偻着就没伸直过，整个人冻得像一部缺少润滑的机器，关节发硬，哪儿都不灵便。最要命的是越冷越想撒尿，您说这事儿闹的，这时候在野外撒尿简直要了嘎拉哈啊！
酒劲儿早就下去了，肚里空空，估计这会儿得有零下三十多度，冷到骨头缝里，上下牙直打架。不成，咱得跟着车跑。几匹马儿特理解我，跑得不紧不慢，让我能跟上。跑着跑着，还真缓过来了。呼出的热气在眼睫毛上、鼻孔下结成霜，不时地用手掌捂化了；狗皮帽子前帽檐和靠颧骨的地方都挂着冰溜子。再看看那几匹马，背上的雪化了又冻上，一层冰，肚子下也挂着冰溜子。我心里酸酸的。。。。。。
这是一个暴风雪之夜，空旷的原野上，天地间，一个人，四匹马，相依为命。
多少年后，我跟单位的小青年说：要善待动物，动物有灵性啊！
后半夜，终于到家了。卸完马进大车班的小屋，大老徐说我整个像一雪人儿。那天没用我偷豆饼，大老徐说随便拿。脸上颧骨处脂肪薄，冻坏了，第二天淌水儿，半个月后好了。
| 
发表于 2017-8-19 08:11
楼主
