张志远 , 男 ,1954 年生于四川重庆。 18 岁时到南江 县插队当知青 ，20 岁时 “嫁 ” 给了一个 31 岁的寡妇和 她的四个孩子。至今他们还生活在这片大山之中。
1997 年大年初三，我们踏着积雪到大山深处去探访 张志远。那天 , 风雪很大 , 四山的积雪白得耀眼 , 山风 刮过 , 寒气从衣服的缝隙里钻进来 , 冰冷刺骨。沿途我 们听到了许多张志远的传说。有的说他英雄义气 , 有的 说他傻气 , 神经 , 说他爱帮忙 , 爱喝酒爱做好事 , 说他 脏，说他疲，说他邋遢……但想想大山一样的生活 20 多年来 冷冰冰地压在他的头上。他必定已是一个麻木、迟钝、 骨瘦如柴的干瘪老头了吧 。
然而让我们吃惊的是 , 张志远仍然粗喉大嗓 , 快人 快语 , 仍然重庆乡音不改 , 脾气依旧 , 仍然一个二十年前豪 爽、仗义、刚直的知青哥。沉重的生活之轭竟不曾消磨 去他的意志 。 过去的生活 , 在他的嘴里竟是那样平淡、简单。我们只好在他平淡的语言后面去追踪那一串沉重而艰辛的足迹。
生命在他的手里消逝
1972 年 , 张志远来这里插队的时候 , 队里便空前绝 后地有了一个知青。两间知青屋顺山势建在小小的山梁 上 , 成为一座 “横 ” 屋 , 紧挨着余林海的家。余林海比 张志远大 12 岁 , 他和妻子胡庭秀自然成了张志远的表嫂。张志远便常常听他们讲 “古 ”, 而余林海谈得最多的 就是他的四个宝贝儿子 , 因为除这外 , 他再也没有什么 值得骄傲的了 , 他们的家里穷得一无所有 , 只巴望着儿 子风吹一般地长大。
这时 , 灾难却降临了 , 余林海咯血住进了县医院 ，而他们的儿子最大的才 8 岁 , 最小的还在吃奶。。这些宝贝不但不能照看父亲 , 还成为了这个家庭的四个包袱。 那时的农村还是实行半军式化的管理 , 胡庭秀想到医院 服侍丈夫都得不到允许。而她又要照看孩子 , 又要出坡 挣工分 , 还要挂念生病的丈夫 , 忙得晕头转向 , 急得六 神无主。张志远实在看不下去了 , 就自告奋勇到县城医 院伺候病中的余林海。那时 , 兴粮票 , 农民无权享受粮票。张志远就以知青的身份去粮站换来粮票给病人交伙食 。在医院里 , 张志远为余林海喂水递药、端屎倒尿 , 感动得余林海一遍一遍流泪。但是 , 余林海的病不但不见好转 , 反而还越来越严重 , 不停地喘气 , 不停地咳嗽 , 不停地吐血。弥留之际 , 他拉着张志远的手说 :“兄弟 , 我欠你太多 , 来世变牛做马报答你。 ” 张志远说 :“我从重庆到南江， 走了一千里来同你打伴 , 这是我们的缘份。 ” 余林海点了点头 :“只是我放心不下胡庭秀和四个儿子。 ”张志 远说 :“大哥 , 只要兄弟在 , 嫂子和侄儿就不会挨饿受 冻。”余林海叹了一口气 , 摇了摇头。张志远不忍心看余 林海带着遗憾离去 , 血气方刚地说 :“大哥 , 我向你保 证 , 嫂子和侄儿 , 我负责到底 !”余林海死死地抓住张志远的手 , 闭上了眼睛 , 泪水涌满了他干洒的眼窝。看着 余林海的手慢慢地脱力 , 松驰 , 感受着余林海的生命在 他的手心里一点一点地消逝，而他却茫然、无助 , 张志 远震惊得全身发抖脑子里嗡嗡作响 , 喉头干硬 , 胸腔堵塞 , 心里针扎般地难受。这是他有生以来 , 第一次近 在咫尺地面对死亡。对着死亡 , 张志远撕心裂肺地大喊 一声 :" 大哥 !"
余林海纹丝不动 , 他永远地离开了人间。 对着余林海的灵魂 , 张志远冲动地大吼 :“放心地走， 大哥 !” 这时 , 他仿佛看见余林海的灵魂轻轻地浮走出 , 缓缓地飘向大山深处。
张志远终于松了一口气 , 他闭上眼睛 , 对着亘古苍 茫的大巴山 , 在心里平静地对自己说 : 我张志远说话算 话 , 就是变牛变马也决不食言。
这是 1973 年 , 张志远才 19 岁。 |
发表于 2017-8-16 06:56
楼主
