身患重症又不能马上获得治疗,无论是病人还是家属,估计这是最烦人最令人不安的了吧!虽然我们也托了好几位朋友、领导、亲戚从不同的角度帮助解决这个问题。甚至求的人中还有市政府办公厅的领导!从五月二十七号发现问题到七月七号我住院八号手术,整整等了一个多月!那段时间,我的心情,那真是无奈加无奈的渴望,整天就企盼通知我住院的电话铃声响起,可是一天天的都是失望!有一天,我说了句“我都快奔溃了”!老伴无声的痛哭了起来。我虽然眼圈也是红红的但还是安慰她!打那以后,我就把真实心情永远藏在了心间。只要条件容许,每天都到附近的山间锻炼一番减轻无奈的烦恼!人都是有七情六欲的,人都知道癌症是不治之症非常凶险的,所以说再心情放的宽再乐观,也有着急烦恼的时候!每当遇到这种情形,也只能自我解脱,我采取的办法就是努力去思考钟南山院士说的那句话“要记住不是医院请你去而是你自己上门的”, 哎,你还不要说,真有效,想到人家堂堂的工程院院士都这样说了,你还有啥想不开的呢?这样一下子心中的急、恼、烦都被压下去了,为啥子呢?院士的话讲也再明白不过了!这不是人家请你去做客而是你上门麻烦人家,既然这样,咋接你也得耐心等待! 七月七号,正值抗日战争爆发纪念日!如今也在“抗日”的我,从六月十一号杨主任开出住院条起,到今天已经整整二十六天的盼望失望盼望失望已经快绝望后,一早我刚要按照杨主任吩咐的“多锻炼多爬山增强肺活量减少术后并发症”之嘱出门去八大处锻炼了。电话突然响起。我懒洋洋的拿起电话还是过去的养成“您好” ,电话里传出孩子非常激动的声音“老爸,快,快,快,刚才鲁大夫来电话了,要你这就去住院,明天手术。老爸你不要舍不得啊,打个的去嘛”。哎呀,闻之此喜讯,真是久旱风雨天降祥瑞也。老伴和我操起早就准备好的住院必须物品,急冲冲地出了门拦截了好几辆车才有车同意运载我们去医院! 在我这次住院前,我真是没有想到过这住院就这难!要知道我这住院条是科主任也是医院党委副书记的杨主任开出的,这样的住院条还能有啥问题呢?谁想这一等就是二十六天。这二十六天对癌魔在身体里飞狂扩散的我来说,那滋味已经不能用不是度日如年来形容,而是滚油浇心,那烫的呀!都说癌症在早期,以现在的科学技术还是能治好的。为了能争取个早期,我是四处八面托人帮忙。求托的人也非常热情,都利用各种关系设法能解决为盼。说起来惭愧的很,在职期间我还从没求哪位帮助升个官发个财的,总是以君子之交淡如水之原则处理人际关系。如今退休了为了"保命"也不顾那么多了。今天终于盼来了好讯息,真是感谢杨主任感谢各位医生感谢前前后后为我能入院大力帮助的各位亲戚朋友们! 一入院,护士按照住院那套程序给我作检查抽血交待注意事项,然后把我送入病房,床位三十二。病房里收拾的非常干净整洁,另一个病友是个非常善良大方真诚的老同志,几句话下来我们就谈的很投机。进病房不久,具体负责我的郑大夫,李大夫,张大夫分别找我详细了解病史和相关情况。麻醉刘大夫也来说明了相关事宜。以后又找老伴和孩子签了相关文件,内容我就不得而知咧。到医院治病,那就按照医生的办不然你来做嘛!杨主任百忙之中到病房打个招呼,说明天手术"可能晚点做。今晚好好休息" 。 按照医嘱,晚饭就吃点稀饭,八点以后水都不喝咧。那么第二天呢?答案是"啥都不能吃喝" 。 七月八号的手术,我是排在杨主任今天的第四台手术。医生就是辛苦,一天四台手术站在手术台前,多累呀!今天第一台手术做了六七个小时才结束。超出预料时间,故杨主任说都得晚点“不过今天一定做” 。为了保持体力,上午就给我补充糖水。等到晚六点半还多了,我还是在等待中,心里不由闪过一丝不安:今天又黄咧?因为我听说医院有规定手术室八点以后就不再进人了,据说身为院党委副书记的杨主任对此也是无能为力的。 还行,六时五十分,护士叫我去治疗室“插尿管”我问护士那这是?护士说手术室来通知要你被插管“说明人家很快就来接你去手术” 。 这插尿管很不舒服,尽管护士的动作非常轻巧但一插进去我就想小便。赶快到卫生间刚想方便才明白用不着自己动手咧,凡有排泄物都及时主动的排到袋子里去了根本不用我操心。 晚七时许手术室来人了,要我躺在手术车上,我赶快说我能走就不麻烦您出力,人家当即杏眼一瞪“哪啦行?病人进手术室必须躺着,这是制度” 。我只好爬上床躺好,孩子在一旁跟着,老伴呢,恰好去卫生间了,还没告别成。你看,万一有个啥,老伴还不就是遗憾?当然那个时候我是啥都不知道咧,人类唯有活人有遗憾! 说到这里,作为一名共产党员,彻底的唯物主义者,我对生死早看开了。但为了家人们,手术前我还是乘我的儿子和侄子分别独自陪伴我时,向他们交待了我认为必须叮嘱的家务事!但愿以后我见马克思他们能考虑和尊重我的遗言。当然,我更明确的告诉孩子们,如果孩子们因种种原因难以做到我也不会有任何意见“千万不要有任何负担”! 十九点左右我进入手术室后,郑大夫,李大夫,张大夫都到位了,并说给杨主任留好位置。我就明白医生该出手了。果然麻醉刘大夫笑嘻嘻的把个面罩放到我鼻子附近和我交谈。我刚说了几句就觉得说话口齿不清咧但意识尚清,连忙说“抱歉我说话不清楚了”还没说完就啥也不知道咧。 等我再有意识,我已经躺在病床上了,医生护士正围着我量血压放心脏监测等术后程序。等他们忙完了,我这才问孩子“我的病况”。孩子不知给谁说了句告诉他吧,迟早会知道“是低分化腺癌” 。我沉默不再说话闭上眼睛。这个结果早有意料,所以我以一种心至如水的状态接受了这个事实! 有朋友曾问过我手术情况,这样的手术,我是在全麻状态自然不知道手术的情况。干脆把我的住院病历中,大夫认真书写的一段手术经过抄录如下吧: 取第7肋间腋前线1.5厘米切口,置入胸腔镜观察,胸腔内无种植转移。肺表面胸膜正常,未见肿物。 取第5肋间右后外侧切口,逐层切开皮肤,皮下组织,背阔肌,前锯肌,沿第6肋骨上缘入胸。 病灶情况:病灶位于右肺上叶前段,直径3厘米。深藏在肺组织内部,表面胸膜正常。并无法锲形切除。7、8R组淋巴为肿大质硬的淋巴结,部分区域可扪及钙化。 切除范围:沿肺门区域,切开纵膈胸膜一圈,切开下肺韧带,切除第9组淋巴结。在肺门前方找到并游离伤肺静脉,上肺静脉上缘和右肺动脉主干之间为纤维化区域,尚能分离,游离静脉后套线牵引。继续分离右肺动脉脉尖前支,套线牵引,分别予Endo—Gia夹闭伤肺静脉及动脉尖前支。游离叶间肺动脉主干,该处有粘连陈旧淋巴结覆盖,但仍能分出右肺动脉后升支血管,为一分支。分开右肺动脉和上肺静脉后段之间的间隙,并与自肺门前方分离处相互贯通,Endo—Gia切开水平裂。自上肺静脉后方逐渐分出整支血管,Endo—Gia夹闭切断上叶后段动脉。游离上叶支气管后,Endo—Gia夹闭并切断之。移出右肺上叶切除标本。冰冻病理示腺癌。顺序清扫肺门、隆突下及上纵膈2R+4R区域淋巴结,上纵膈可及多枚质硬淋巴结,清扫至胸腔最高组织组锁骨下动脉水平。下肺静脉以下在奇静脉与主动脉之间找到胸导管,予4号线结扎。冲洗胸腔,仔细止血,确认去漏气,第8肋间留置24F胸挂管两根,关闭各层胸部切口。 出血量:50ml 输血:0ml 缝合切口前清点手术器械和敷料无误。 手术结果标本肉眼所见:切除肿瘤的大小2*3厘米,剖面灰白色,实性。 手术中标本送病理,标本件数:15件,标本去向:病理科 对麻醉效果:满意 手术医师签字:杨跃(手书) 术后第二天我下床散步,没觉得腿软踩棉花包的感觉而且步伐不慢,看见的人都说这哪是术后第二天的人?杨主任看见我正闲庭信步呢还说刚第二天别走这快。果然,中午我正睡的香,朦朦胧胧中见好几个医生护士进了病房问我难受吗?我答复不难受呀但人家三下五除二的又给我上了个微泵向血管里打药。我问怎么啦?李大夫说你发房颤了“心跳都一百六一百七了,您不觉得难受?” ,我还是说没有呀这不正睡觉嘛。我回头看了看心脏监视仪,还真是,心跳极快。我自己摸摸脉才发现摸不到了因为心脏跳的太快没间隙咧。医生说一般手术并发房颤的大约五分之一“你赶上了” 。嘿嘿,你说这事赶的。房颤了当然不能下床散步了只好躺着一直到傍晚,我的心在药物的作用下才渐渐的恢复正常了。 七月十四号是术后第七天。昨天大夫给我拔掉了引流管,今天就该出院回家歇歇再做下一步的治疗啦。期间到首钢医院换了一次药,到了拆线时,又来到肿瘤医院,大夫熟练的把线拆了,并提出了我的下一步治疗意见,他们建议我找到放疗科余荣副主任医师做进一步的治疗。经余荣大夫检查后,决定采用放化疗同步进行的方式继续治疗。 我的首次放疗安排在八月五号的二十二十时。也就说还不到手术后一个月就开始了下一步的继续治疗。当时李大夫得知后还有点意外说这早就开始啦但随后说没事没事,就开始吧。 开始放疗前,大夫给我做了个精准照射的罩子,标明我的被放疗部位,然后在身体上用特殊的笔做了记号,再三叮嘱这个记号不得洗掉,发现颜色淡了就必须找大夫再描清否则后果自负! 八月五号晚上八点,我从蜗居动身乘坐快四到钓鱼台再步行十五分钟到医院。做放疗前,拿到了血液检查结果。有三项不正常,有的指标在手术前还是正常的,手术一个月后反而升了。比如ca125竟然高达220之多。吓得老伴声音直打颤“这是怎么回事呢” 。 八月七号按照大夫的通知,我住院开始化疗。这之前放疗已经做了三次,又开始化疗,这就是同步治疗。自我感觉没有啥反应,就是偶尔有心律不齐,化疗前的心电图没发现啥问题。 下午,护士送来地塞米松药,要求周日早晚各服五片“这是引导药,届时化疗药就顺利进去了”。周一早上放疗科朱广映主任查房时,余荣大夫给主任介绍了我的病情。主任说一般是先化疗再放疗“既然你是这特殊情况那就同时进行” 。我是啥特殊情况呢?说起来好笑,多位大夫都说,他们常见的病人都是影像资料支持是癌症,但是手术后发现不是“而你的影像资料只是可能还没有转移。结果手术后肯定是癌症而且还有纵膈淋巴转移,真是少见”。 主任查房后也就是九点,护士忙忙碌碌的就给我正式开始输液化疗开始啦。看了看输液单,好家伙,共两千多习习的液体。先输的是防过敏冲血管保肝保心保肾药物(这都是自费的) 。等我吃了午饭后,第一种化疗药自费一万多的培美曲塞就上咧,化疗这才算正式开始。 到了十三点,顺铂类又上去咧。 整个输液到六点半方结束,整整九个小时。晚上十点二十分,我又得去放疗。紧张的一天嘛。残疾的老伴整整陪伴一天,吃了晚饭我坚持让她回家了。八点多老伴来了电话我这才放心呢。正在尽忠的儿子忙里抽空打电话问候。唉这病呀,拖累家人的很!明天是继续化疗还是歇一天呢,不知道呀! 第二天也就是十一号。今天我感觉有化疗反应咧,胃口不好不想吃东西。但为了革命到底,我坚持吃早点,一个小米粥,一个豆腐脑,一根油条,一个鸡蛋。不错吧!哈哈。 八点上班后,余医生来询问了情况决定继续化疗。不一会护士就熟练的上了“大药”(病人们对化疗药的诙谐称谓)。今天也许那类药对心脏有刺激或者是输液速度快了,十时多我的心跳加速,达160之多。叫医生看了说问题不大,以后减慢输液速度就恢复了。输化疗药倒没啥事呢!我认为是否肝讷素输的快了引发的?还是其他的呢? 输液到晚九点十五分左右才结束。放疗到晚十一时二十分才做完。余大夫给开了两种口服药。并说中医科的薛冬大夫不错,可以找他看。余大夫还说下次化疗21天以后再做。这期间每星期找他查血像。晚上到医院西侧附近的一个24小时粥店,结果人家说他们改成晚上九时就关门咧。无奈顶着蒸笼一样的天走到东侧,吃碗刀削面。浑身大汗淋淋,回到病房就请换了套病号服。 八月十二号。早饭吃了不少。今天的输液少了,都是些保肝保心的外加一袋有抗癌的中药。下午五时半输完。化疗的反应来咧,开始浑身无力,有恶心感,走路觉的没劲。当然,还得坚持吃饭。晚饭吃了碗牛肉面。 孩子来医院了。今天还催交费用,说是押金不够了。真是,医保嘛,咋接还出这妖蛾子呢!出院结算不就行了嘛!看来钱不是万能的但没钱是万万不能的。 辛劳一天老伴又顶着酷暑坚持挤公交了。唉,医生让用自费药,老伴一点磕绊都不打就答应下来了。但残疾的她自己却舍不得花钱坐出租车。 八月十四号一早护士就来抽了管血,说看白血球不低明天就该出院了。中午左右抽血的化验结果回来了,四项指标均正常。针对化疗反应,余荣大夫说吃清淡点,下周三找他复查。 今天反应大上咧,啥都不想吃,不想动连眼皮都不想抬。早上硬是吃了一个粥一个蛋一个玉米,说实在的啥味道都没吃出来。中午更是一个粥一个花卷吃了点菜。下午不错,吃了碗清汤刀削面。身上毕竟有山西血统(我姥姥是山西人,做的一手好面食如刀削面擀杂面。做出来的面条那精斗臊子那味道简直帅呆了。)亲爱的姥姥,如今身患恶疾的外孙子就想吃您老人家的刀削面呀!当然这是永远不能的了! 老伴陪伴我一天,也发愁我这吃喝不香,我怕她再有个不适就让她回去了,结果她还又跑药铺给我买花生衣(熬水喝,据说有提升血小板之功效)没买到。她还要跑别处我怕下雨则建议她等以后再买! 我呢则先去挂号处取提前二十天预约的杨跃主任的号,手术一月了,该复查嘛。谁想挂不了,因我的医保卡尚在住院状态锁住咧。故上上下下跑病房跑医保办想办法。好在众人帮助下,一直到10时许随着放疗科的美眉护士长一敲回车键解锁了。但北京医保规定需要三天后方能住院账,这期间发生的费用只能自费! 杨主任一看检查结果就说积水不少,当即吩咐助手开比超单抽水“不然放疗下来肺该纤维化了,届时你该憋气了。” 比超大夫一超就说胸水不少,画圈定位说马上去找外科大夫抽水。大夫考虑到我目前还不能医保就变通先给我抽水待后再补交费用。这不抽不知道一抽吓一跳,大夫用针管抽了四百多,挂袋子后还不到十分钟就自然流了一千多,忙的大夫赶快关闭管道强调今天不敢抽了否则该受不了。 孩子一早就过来陪着我复查,看主任说什么,中午草草吃点饭就赶快履行职责去了。唉,患病以来拖累家人呀!由于在医院上窜下跳了一天,我还挂着积水袋,只好奢侈的打个的回家呗! 远在故乡的兄弟,发来微信“你这辈子最对不起的人就是你自己!除此之外你谁都对得起!”,这话值得我好好琢磨琢磨! 据说癌症病人必须自己欢乐解放自己才能活的长点。当然嘛,内因啥时候都是关键,但是有时候外因也很重要。生活中说起来觉得啥都行实际做起来就不行。这就使人为难了!
|