谁说中国拍不出《纸牌屋》？
应学俊
【核心提示】美剧《纸牌屋》既是对现实的夸张反映和批判，也是要卖钱的文化产品，它必须刺激、好看。但国际政治和任何国家政治无疑也确实都有类似的“纸牌屋”，中国从古至今并不例外。谁说中国拍不出《纸牌屋》？但何时能拍出、能上映，这才是个问题。（本文首发“博客日报”）  一部美国电视剧《纸牌屋》获准在中国播出，出现热播状。连新华网、中新网都发表了评论文章《美剧〈纸牌屋〉为何这样红？》。甚至新京报一篇评论《〈纸牌屋〉里的政治乾坤》还上了中国共产党新闻网。这两篇文章从不同的角度谈论这部美剧：前者从国人对美国政治的窥视欲谈这部美剧为何“热”，还论及中国艺术家们如何“拍出国人认可的影视剧作品”来“抵抗外剧‘入侵’”；而后者则从内容为切入点，论及美国“特色政治”运作的特点、窍门和黑幕，即所谓“《纸牌屋》里的政治乾坤”，表现出一种揶揄，可这似乎又过于把电视剧等同纪实片了。而奥巴马看《纸牌屋》感叹的是剧中政治人物玩得转，做成了不少大事，因而感慨地说：“安德伍德这家伙高效而残酷地搞定了超多的事情。”——此可谓一百个人眼中有一百个《纸牌屋》。笔者也不揣浅陋，唠叨几句自己眼中的《纸牌屋》。 一、国际政治和任何国家政治都有类似“纸牌屋” 有小网友发问，这部美剧为何叫“纸牌屋”？什么含义？另一网友解释道：小弟弟，这还不好懂啊？意思是指参与政治的那些人运用的手段，就好像一群人在屋打牌，充满了尔虞我诈、权谋。因而《纸牌屋》也被有些网友戏称为“白宫甄嬛传”。窃以为这些解释大致可以。不信请看——  君不见，当年美苏争霸，中苏对立，毛泽东就抛开意识形态“姓社姓资”，与苏联打“美国牌”，直接以乒乓外交敲开头号资本主义国家美国的大门，中美建交，一对死敌化干戈为玉帛。在中南海书房，毛与美国总统谈笑风生，要去密西西比河游泳——中美建交，打破了美苏两极争霸局面，尽管原来的“小兄弟”说中国也“修正主义”了，但毕竟使当时恶狠狠的北极熊不敢对中国轻举妄动了。这是打政治牌的典型案例。谁能说毛不是政治上的“打牌”高手呢？而当下乌克兰危机之时，中国似乎又成了普京手里与美欧抗衡的一张牌；可与此同时，俄罗斯又何尝不也是中国与美欧搞平衡的一张“牌”？在政治游戏规则里，怎么出牌显示出政治技巧和智慧，说尔虞我诈也未尝不可。常有人说“政治是肮脏的”——但笔者却以为，只要不以牺牲百姓利益为博弈筹码，只要不是为政治家一己私利和意气，只要运用的手段不过与卑劣和“下三烂”，不违背人类道德底线，这也谈不上什么肮脏。国际政治如此，一国中之政治也难跳出“纸牌屋”属性。这其中固然有本质属性正义与非正义的大是大非，但在承认大是大非的前提下，也得承认世上的事情往往并不是非黑即白那么“小葱拌豆腐”。 以中国上世纪50年代而言，建国初中共高层便有高、饶欲夺刘、周大权的牌局，可高饶哪知他们自己其实也只是庄家手里的一张“牌”？就“文革”政治而论，①毛、江与刘、邓；②周与毛、林、江；③林、陈（伯达）与毛、江；④江、张（春桥）、姚（文元）与陈（伯达）、林……何尝不是一局一局的“牌”？何尝不是一个个“纸牌屋”？只是这些高层“牌局”在若干年后国人才大致看清。 所以有学者说：重读历史是每个时代每个人的任务，只有在对历史的认真审视性回眸中，我们才能走上一个新的台阶，才能不让幽灵般飘然而至的历史人物揶揄当代人的智慧…… 尽管美国媒体人也说《纸牌屋》是夸张的故事，现实并非那么刺激那么“黑”，但我们无法否认其中有现实的影子。中国如“纸牌屋”这样的故事从“甄嬛传”、“大明宫词”一路演绎下来，直至当今。  几年前，中国C城当局，C城与高层之间，何尝不是两大局“纸牌”？与高层的牌局姑且不论，仅就C城内的这局“纸牌”玩得已经足够风起云涌、波诡云谲了，这里面各种要素齐备：如斯派西与沃克之间的那种相互利用和倾轧、报复；抓住对方软肋乘势出牌；虚晃一枪出诈牌；金钱美女床戏、谈笑美酒之间实现的暗杀可谓牌中有牌；类似水门事件的“窃听风云”那是压底王牌；庄家与玩家对决鱼死网破那是死牌；化妆出行挣脱监控实现胜利大逃亡那是惊心动魄的险牌；利用媒体发布“烟幕”掩人耳目欲盖弥彰，那是垂死的最后一张牌……一张一张牌搭起“纸牌屋”，只要一张没出好，便如多米诺骨牌，倾刻间呼啦啦倾塌……C城如此牌局，与即便“夸张演绎”的《纸牌屋》相比，各种要素还要怎么齐全？又能比《纸牌屋》逊色到哪里去？再拿已经落马的官员来说，不论官职高低，不论薄熙来、王立军、陈良宇、成克杰、王宝森还是周滨抑或“你懂的”，他们经营的难道不正是一个个或大或小的“纸牌屋”？ 所以，若论影视剧创作参考素材，谁说中国拍不出《纸牌屋》？ 二、中国为何没拍出《纸牌屋》？ 中国为何就拍不出当代版《纸牌屋》这样好看的影视作品？为何只能在《甄嬛传》这类宫廷戏里打转转、炒冷饭？其实很简单，中国自古以来尊卑分明，有许多事儿是必须“为尊者讳”的，因而有着严苛的影视审查制度，要保证传播“正能量”——他们不会或者不屑去想一个辩证关系：其实只有让“负能量”被批倒批臭，“正能量”才能扩大，才能有立足之地。此所谓一位伟人说过的“不破不立”。 我们怎么能设想，在中国可以像美剧《纸牌屋》那样，用当代政治运作的阴暗面为素材夸大“抹黑”本国政坛？C城那么精彩绝伦波诡云谲的“纸牌屋”在中国能搬上银屏吗？若以“文革”高层政治博弈为背景拍出中国版《纸牌屋》能搬得上银屏吗？——尽管那里面毫不缺乏并非夸张的尔虞我诈、口是心非，忠良遭陷、奸佞弄权、权力角逐、相互倾轧、政坛风云变幻、窃听政变暗杀、位高权重而声色犬马…… 我们怎么能设想，中国的政要能豁达到像奥巴马、克林顿那样急切地要看夸张描述本国政坛黑幕的《纸牌屋》且公然催着要看“第二季”？  听听著名电影导演冯小刚的“控诉”也许我们就更明白了。冯小刚在2014全国政协讨论会上大倒苦水：“成龙大哥，我举个例子，我拍的《集结号》、《唐山大地震》、《一九四二》，其实都是侥幸过关的。比如说《集结号》，当时被冠以什么样一个罪状呢？叫‘炮灰论’。”（笔者想到，如果把《一九四二》换成看点更多的《一九六0》那就压根儿别想通过）冯导又接着说：“负责电影审查的人，爱国热情、政治觉悟、对艺术的判断力，就一定比电影导演高吗？我看不见得。某位审查的负责人如果说‘这个片子总体来说是消极的，不是正能量’，就这样一句话，足以使一部电影坠入深渊、万劫不复。”冯小刚说：“电影审查的官员们常常会问‘这个是不是有点敏感啊？’这是审查部门适用于任何影片的说法。”冯导说：“这‘敏感’是好还是不好呢？创作不是就要‘敏感’吗？把触角伸到社会里，汲取社会、生活的营养。敏感是好词啊。但我们的经验告诉我们，一个作品被说‘有点儿敏感’的时候，在通过上风险就很大了。”冯小刚希望电影审查部门不要每次都让导演战战兢兢、如履薄冰。冯导坦言：审查官们应当放心，艺术家们谁也不会挑战社会的道德底线。 在中国当下，“敏感”“正能量”的丰富含义，老外们大约是很难真正懂的。窃以为，若把正热播取得巨大成功的美剧《纸牌屋》导演请来中国，他们绝难有用武之地——夸张影射和丑化当代政治，岂不“敏感”得一塌糊涂？尽揭露当代政治阴暗面又何谈所谓“正能量”？这便是中国压根儿拍不出《纸牌屋》的原因。艺术家们只好在《甄嬛传》和“抗日剧”里面玩玩了，那里不“敏感”，比较“安全”。 三、中国如何能拍出《纸牌屋》这样成功的影视剧？ 中国人、中国的艺术家比美国及西方发达国家的人笨？不可能。中国人的智慧早在春秋、秦汉时代就已展露无遗，精神的物质的，流传至今。但是，若要人打出一套套精彩过硬的拳脚，做出一样样创造发明（不论是物质的精神的），你得给他空间，你得放开对他的限制，不能让他们总按你的设计去做——这是基本常识。 中国前30年把国人限制得死死的——这不能听，那不能想，这不能说，那不能做，要你这样做，你绝对不许那样做……于是，同样在废墟上搞建设，小小日本却成了全球第二大经济体，小小韩国、新加坡以及台湾、香港地区，一跃成为举世瞩目经济腾飞的“亚洲四小龙”，统统跑在中国前面几十年。文革结束后中国领导人出去一看，傻了，深感再在那样一条“封闭僵化的老路”上走下去真的要被“开除球籍”了！ 可一旦中国开始小心翼翼放开国人的手脚，还权利于民，减少限制，于是，海阔凭鱼跃，生产力井喷般爆发。事实证明，解开舞者身上的镣铐锁链，他们自然会跳出优美的舞蹈。同样30年，中国一跃成为全球第二大经济体，令世界刮目相看（改革中出现的问题和弊端那是另一个话题）。我们假设：中国再回到毛时代，再搞毛式“社会主义”，个人不准创业办厂，不准开公司，3亿农民工统统回乡下老老实实在地里呆着不准“盲流”搞个人致富，每天由生产队长分工搞集体劳动记工分，中国立马会怎样？ 同理，如果给文化艺术工作者解开思想镣铐，“春晚”大约不会年年遭全民吐槽，类似《纸牌屋》这样好看的高品质影视作品一定会一部接一部，而即便对黑暗面的揭露也只会让更多的人分清是非黑白，这其实不是什么“负能量”。想当初反腐电视剧曾盛行一阵，不也和《纸牌屋》差不多曾有万人空巷？而反腐影视逐渐绝迹，“负能量”似乎减少了，可腐败却越来越猖獗，这是不争的事实！文化思想的多元化是客观存在的，尽管毛泽东并未真正奉行“百花齐放”，但“百花齐放，百家争鸣”的题词是不错的，那才是春天的状态，而不是严冬的肃杀。 四、如何进行影视审查？ 影视审查要不要？肯定要。国家理当守住社会道德人伦底线。但除此，则应尽可能宽泛、包容，应当相信艺术家们基本的道德水准和广大受众的鉴别能力——例如同是张艺谋的作品，《红高粱》、《活着》堪称经典，而他的《三枪拍案惊奇》大约放过了没什么人再去理会。这就是受众的鉴别。让艺术家们经常两股战战、如履薄冰”，他们的创造性只能被扼杀殆尽，艺术家们都蔫儿了，只能在审查的夹缝中戴着镣铐蹒跚而行，哪会有什么高质量的文化艺术产品？如不很好改革，中国的文化软实力永远不要想战胜欧美，这是必然。 说到影视作品的政治审查，其实也不必那么动辄胆战心惊担心“敏感”，我们不是有“三个自信”吗？老百姓心中还有一杆永远无须校准的天平，谁好谁不好，心里门儿清，不在乎谁有没有“辉煌的过去”。有什么好害怕的呢？在这方面，我们倒无法不承认奥巴马很有“自信”——他不但没有阻挠大揭美国政坛之丑的颇为“敏感”的《纸牌屋》全球发行，而且自己也看得津津有味，还发表观感，还追着要看第二季，他似乎一点也不担心一部电视剧会动摇美国的政治架构，这难道不是真正的“自信”？奥巴马、克林顿这些政界人物追看大揭他们所在政坛其丑的电视剧，这实在是很有趣的现象。这除了解释为他们似乎确有点儿“制度自信”还能做何解释呢？ 笔者窃以为，若论“审查”，中国文化审查官们批准《纸牌屋》在中国播出倒未必是明智的——他们大约认为这部连续剧揭露了美国政治的肮脏或民主的虚伪——其实他们想错了；已经有人把政治圈的《纸牌屋》与中国反映娱乐圈生态的《光环背后》中7句台词做了如出一辙的对比,而又有多少人会不因《纸牌屋》而想到中国从古至今政治圈里的各种“纸牌屋”呢？其实，世界上完美无缺的政治制度大约还没有诞生，任何政治制度都有弊端，所谓体制的好坏是相比较而言的。所有国家的政治，都会有科学合理光明的一面和阴暗乃至荒诞的一面，只是程度不同罢了。即便在相对优越的政治制度下，影视作品在给人艺术享受或娱乐的同时，揭露和鞭挞制度的阴暗面而促进它的自我完善，这有什么不好呢？窃以为，奥巴马们当是以此心态看《纸牌屋》的吧。 而《纸牌屋/BBC版》的开场并不同于同名美剧的开场——为“结束它的痛苦”而拧死一条受伤的狗；BBC版《纸牌屋》开场台词简洁而发人深省：“任何辉煌的朝代，总有它终结之时”——是的，不会终结的只有人类历史的发展，更有那些任何人任何主观意志都无法左右的法则。这倒是《纸牌屋》给笔者的启示。 谁说中国拍不出《纸牌屋》？但何时能拍出且能通过“审查”而上映，这才是个问题。□ 2014年3月19日
| 
发表于 2014-3-20 19:13
楼主
发表于 2014-3-20 21:47