一字拾趣

金陵叟

一字嫁妆。我国清代著名诗人、书法家何绍基，在得知女儿备办嫁妆后，便特地从京城捎回一只箱子。大喜之日，女儿春梅打开箱子一看，全家愕然。原来箱内空空如也，只是箱底工工整整地写着一个大字——“勤”。小夫妻很快领会了父亲的良苦用心，于是，一字嫁妆便成了治家的座右铭。  
一字家书。60年代初期，大作家赵树理收到大儿子赵广元要钱的一封信，信的内容很精炼：“钱！”没想到赵树理的回信不仅快而且同样精炼：“O！”他认为儿子既已自立，就不该再依赖父母，可见赵树理教子有方。  
一字判词。清代年间，一寡妇想改嫁他人，受到邻居和家人的百般阻挠。于是，她向官府呈上了状纸：“豆蔻年华，失偶孀寡，翁尚壮，叔已大，正瓜田李下，当嫁不嫁？”寥寥数语，尽述了改嫁理由。知县接状，拍案叫绝，挥笔写下一字判词：“嫁！”  
一字社论。1968年4月，美国《明星时报》发表了一篇约翰逊总统竞选失败的社论《约翰逊认输》，全文只有一个字：“妙！”它把报纸和它所代表的那个阶层的态度，极其鲜明地表达出来，真是耐人寻味。  
一字回信。一个嫉妒心很强的人写了一封信给美国著名作家海明威：“我知道你现在的身价是一字一金，现在附上一块美金，请你寄个样品来看看。”海明威收下美金后回信说：“谢！”  
一字座右铭。鲁迅先生12岁时，就读于故乡绍兴的“三味书屋”。一次，因为帮母亲做事，上学迟到了，严厉的寿镜吾老师狠狠地责备了他。为了牢记教训，从严要求自己，他用下刀在书桌的右下角，方方正正地刻了一个字作为自己的座右铭——“早”。  
一字诗歌。美国一家出版社的刊物曾发表过一首题为《生活》的诗歌。全篇只有一个字：“网。”非常精炼、深刻、形象地揭示了生活中那种错综复杂、千丝万缕的人际关系。  
一字小说。美国某大学曾经举办过微型小说征文比赛，结果一篇《第一封情书寄去后》的小说获得最高奖，该小说只有一个字：“等……”真令人回味无穷。