本帖最后由 笔耕 于 2013-8-31 18:28 编辑
赵师傅现已年过花甲。他从水文站退休后，一直住在乡村儿子那里，很少外出。一个偶然的机会，我俩在县城邂逅相遇。只见他白发斑斑，皱纹满面。虽然消瘦，但很矍铄。他粗糙的手背上布满了老年斑，肌肉松驰，老茧仍存。那弯曲的手指头，弓状的手掌，虽比当初好多了，但原形还是未变。这时，曾在一个锅里吃饭多年的交情、风雨同舟的往事，像一股暖流通过手心涌向了心头。我蓦然想起了30多年前我俩在同一个水文站共事时，大伙称他“木碗手”的绰号。
事情还得从头说起。 赵师傅童年家境贫寒，出生两个多月时母亲暴病离世，靠舅妈一把屎一把尿将他拉养。父亲含辛茹苦供他上学，10岁时才上的一年级，初中还没念完，由于交不起几元钱的学费，没有钱买书和本子，就辍学了。在家里像大人一样下地干农活，并且承担起了挑水、做饭、喂猪、上山放牧、背柴火等家务活。里里外外，无论什么苦活、脏活他都干。17岁那年，遇上水文站招收工人，别人嫌水文上工作苦不愿去，他毅然决然去报了名，父亲将一张开了窟窿的烂毡和一床旧被子打成行李卷，冒着严寒，送他去甘南卜拉沟水文站，当上了水文测量工人。 他来到站上的第一天，同志们看见他那双僵肮龟裂的手时都感到心酸：脏兮兮的两只尕手，抓乌鸦都不会飞。污垢的颜色与肤色混淆在一起，黝黑黝黑的。两只手的指头习惯性地向手掌内蜷曲着，形成“弓”状。当你使劲欲拉直时，他疼得嗷嗷直叫。可能是由于小时候发育不良及经常干活磨损的缘故吧，手显得又小又短，与他的中等个头很不相称。干瘪的手指头粗细不匀，中间关节处像蒜骨朵儿一样突凸出来，这儿的节纹线像用毛笔刚画过似的历历在目，在左手食指上还留有一个伤疤。指头顶端被豁豁牙牙而且薄厚不一的指甲覆盖着，指甲与肌肉连接的地方，显现出藏污纳垢所形成的椭圆形黑圈圈。在指头与指甲连接的拐角处，由于长期受冷水、脏水的浸蚀，形成一道道裂缝及倒茬，裂缝像缝补麻袋时留下的粗线针脚一样，横七竖八，新痕加旧迹，密布在那里；倒茬像麦穗上的锋芒，歪歪斜斜地躺在那儿，一触即痛，特别是在两个大拇指头上显得更为严重，倒茬根部凝固着紫黑的淤斑。指头肚儿微微隆起，上面布满了暗藏的血丝。整个手的表皮很粗糙，既像鱼鳞，又像龟背。当五指并拢上下活动时，只见手背表面像放蔫的苹果皮似的，萎纹交织，皱皮撮弛，再加上几处豌豆大小而且发炎溃烂的冻疮作怪，使局部肌肉都浮肿了，手一压软乎乎的，陷下去一个窝窝，过一会儿才能复原。看到这些，使人感到心寒意诧，这哪里是小伙子的手啊？更为严重的是：在手心、手背上，多处有冻裂的口子，像用刀片割划过似的，血滋滋的，有的还像小孩的嘴唇一样向外翻开。在掌心多处肌肉突出的地方，有层厚厚的老茧，变成了死肉丁丁，当你用指甲狠掐时，他都没有一点感觉。手的形状像一把耙子，更像一个下扣的木碗，难怪后来人们叫他“木碗手”。像这样的手，亲眼见过的人并不多吧！ 看见这样一双鳞伤污垢的手，谁能不为之心酸同情呢？ 这就是在19世纪七十年代，一个刚踏进水文站大门的乡村小伙子实实在在的一双手！ 后来，才得知，关于这双手，还有几段故事呢： 赵师傅的母亲身体虚弱，加上家境贫寒，母亲怀上他后，经常吃不饱，喝不好，洋芋疙瘩、酸拌汤也没有宽裕的。因此，他先天不足，出生时只有三斤多重，像一只猫娃那么大，两只手像两片树叶，手指头与小鸡的爪子差不多，拳头像蒜骨朵儿。当时人们担心这娃能不能活下去。出生才两个月，母亲离世，更是雪上加霜，舅妈把他抱回她家，靠喂面汤汤养活。到了五岁多，他父亲就将他领回自己家里拉养。可想而知，一条光棍汉养育一个幼儿是多么的艰难啊！在苦水里泡大的他，能有好的身体吗？瘦弱的幼体造就一双怜惜的手是自然而然的。 据赵师傅回忆，在他六、七岁时，父亲外出干活时就将他反锁在院子里，他一个人要么玩泥土，要么乱画着玩。在院子里堆放着的垫茅坑用的土堆上，爬上去又滚下来，弄得满身是土，两只小手像刚从土里挖出来似的。有时候尿憋了就撒在土堆上和泥，还有时将水和土掺和成泥团团，捏成泥娃娃玩耍。就这样，两只手多时变成了泥耙耙；他还经常用手指头在院子里的地上及墙上乱画，日头圆圆、月亮弯弯、脚印盘盘、洋芋蛋蛋、勺勺碗碗……什么都画。院子里及墙壁上光趟的地方都画满了，他恐怕父亲回来斥责，就又用手一个一个地擦掉了。这样时间长了，正在发育的手，能变成啥样子，便可想而知。 赵师傅九岁多时就开始挑水了。据说在一个冬天的早上，他挑着尕桶子去泉里担水，因天气很冷，前一天晚上又下了一场雪，泉水表面上结了一层冰，没法用马勺舀水，他便用马勺背背砸冰，冰被砸开了，木马勺也被砸成了碎片掉进泉里，他急忙将双手伸进冰冷的水中去捞马勺的碎片，然后又将砸碎的冰块一块一块地捞了出来。当父亲赶到时，他的手冻得似乎失去了知觉，半截袖子都湿透了。他的两只手，由于在冬天里经常接触凉水及泥土，又没有条件清洗养护，几天才洗一次脸和手，而且很少用温水洗，从来没有用过香皂及抹脸油之类的东西，所以从小时起，手冻出裂口及冻疮是常有的事。听他本人说，舅妈有时拿上一绺子肥猪肉在煤油灯盏上烧烤，用烤出来往下溜淌的油滴烫他手上的口子，当高温油滴触及到伤口的那一瞬间，疼痛确实难以忍受，但是血滋滋的裂口烫上几次就被杀干，当凝结成痂疤时就不再疼了，也就临近愈合了。 上学以后，他还要利用假日及下午放学后的时间帮父亲干活。有一次收割麦子时，由于初次使用镰刀，一不小心将左手指割破，鲜血直流，父亲抓起一撮干土敷在刀口上止住血，然后从衣襟上撕下一块布条裹住，又继续干活了，至今留下了一个伤疤。 初中辍学以后，父亲包揽了全庄的10几头牛和几十只羊，让他去放牧。每天早晨太阳冒花时就背上干粮，赶着牛羊上山了，直到天黑才回来。回来时除赶回牛羊外，还要背上一背篓干牛粪及柴禾。在这期间，他的一双手，成天没有消停过，不是甩鞭子，便是抛石块；不是拾牛粪、便是捡干柴。长年累月，握拳劳作，风袭雨蚀，泥土沾污，就形成了刚参加工作时那样的“木碗手”。
王站长让小赵与我住在一起，并嘱咐道：“先休息几天，将手清洗清洗，到卫生所去看看。” 我首先帮他将双手用热水泡洗了几次，搓掉了浅肤的垢痂，第一次洗过手的水像淘过毛笔的黑水一样脏，倒掉上面的，脸盆底下还留有一层黑渣渣呢。接着剪修了指甲，清理了窝藏在指甲缝里的黑色污垢，给手背肌肉抹上棒棒油，搁在火炉上烘烤，以加速吸收油质并软化皮肤。然后在冻疮处敷上了药膏子，将裂口用胶布粘合住，将倒茬用剪刀进行了修剪，用在火上烧过的钢针尖尖刺破手心上的血泡，将里面的血水放出来，再涂上药膏揉合。最后对手上磨就的坏死老茧，用刀片一层一层地削割掉，让鲜活的肌肉显露了出来……这样反复多次，保养了不到一周的时间，他的两只手的模样已经今非昔比了。看着他变了样的手，小赵脸上露出了笑容。他兴奋得晚上睡不着觉，给我说长道短，没完没了。
“天还没有亮，这家伙到哪里去了？”我在似梦似醒之中迷迷糊糊地自言自语道。 过了一会儿，隐隐约约听见了扫院子的声音及伙房里叮叮当当的响 声。 “办公桌擦得贼亮贼亮！地扫得这么干净！这是谁干的？” “肯定是小赵子！” 同志们惊讶地议论着。 平素日轮流值日的办公室里，早已炉火通旺，茶壶里牡丹花般沸腾着的开水，发出咕嘟嘟的沸滚声，从壶嘴里吐出来的一团团蒸气泡泡，喷散腾升着。壶盖子不停地颤抖着，发出有节奏的噼啪声。所有这些，给寒冬的木屋里增添了浓厚的温馨及暖意。同志们品味着“牡丹花”冲泡的茶水，眼神里流露出对小赵的喜爱之情。 从小失去母爱、在苦水里泡大的小赵，来到舒适的工作岗位上，加上同志们无微不至的关怀，使他有用不完的劲。虽然站长让他先适应环境，暂未安排具体工作，但他主动找事干，处于疗养之中的两只手仍然没有消停过。
半个多月后，小赵的手除“弓”形没有多大改善外，其它基本上趋于正常了。站长安排他协同我搞事务性工作、学着看水位以及随同测流量，并确定由我帮带他。因我比他大4岁，从此他就称我“张师傅”。 在当时，站上的事务性工作主要有打扫卫生、买粮打油、挑水做饭、赶集购物等等。无论份内份外的活，小赵都抢着干。哪里需要，他就出现在哪里。遇上重活、脏活时，他总是说“张师傅，让我来吧！”。在当时，站上做饭、烧水及取暖用的燃料全是劈柴，是从当地藏民那里买来的整捆子棒棒柴，有的比碗口还粗，要将它锯短劈碎是比较费劲的，但对小赵来说，只不过是小菜一碟，他一会儿就能劈一大堆。他一有空闲时间就去劈柴，将劈好的短柴整整齐齐地靠墙跟摞成码子，有一人多高。记得有一次，他对我说：“张师傅，你进山背过柴吗？咱俩去一趟。”于是在山上的灌木林里，只见他穿来窜去，动作像猴子一样灵敏，出手又快又狠，抢先于我砍得一大捆劈柴，足有百十斤重，从几里路外背到了站上，同志们见此从心底里佩服他。就这样，他的这一双“木碗手”，在站内外的重活、脏活面前频频展现，尽力劳作，忙个不停：挖地种菜离不开这双手，挑水做饭少不了这双手，骑车买菜闲不了这双手，掏厕扫地累不着这双手，严寒酷署难不住这双手，赞言褒语夸不垮这双手。这双手，成了站长的助手，同志们的帮手，繁杂活的里手，水文站的靠手。 在汛期，一般情况下每天要按四段制及六段制正点观测水位，午夜零时及2时要摸黑上河边观测，往返有2里多路，遇上刮风下雨及洪峰时，要加密观测次数，他怕睡着误事，就将订好报时的闹钟抱在被筒筒里睡觉，手里还攥着手电筒，过一会儿偷偷照看一下闹钟，生怕闹错，但经常还是等不及闹铃发响，就提前起来了。在夜间抢测洪水时，他手持电筒及钩耙，守候断面观测，彻夜不眠，白天照样精神饱满，忙个不停。起初，我教他如何读水尺的读数和计算水位，他很快就学会了。教他写工程数字、打算盘，他都进步挺快，手指头虽然粗拙些，但写的字、做的记载还算工整。起初用手指头拨打算盘珠子时比较费劲，到后来慢慢熟练了，虽则速度慢些，但出错较少。在出现洪水时，水尺上缠绕了水草及树枝等杂物，影响观测水位的准确度，他就利索地淌入河中，用手排除这些杂物。我俩上吊箱测流时，他的手摇起绞关来，可得劲了，几十斤重的铅鱼，在他手下来来去去，上上下下，运行自如，轻轻松松，他一点也不费劲。在冰期测流量打冰孔时，他手握冰铲，三下五除二就将一个冰孔打开了，两个人都抵不过他一个人。在汛前用麦草铁丝绑扎浮标时，别看他手不大，而且弯曲着，但出活要比别人快得多……。
随着时间的推移，一年以后，小赵已基本上能独立胜任站内外各项工作任务了，三年以后经考核已定为水文二级测工，并经派送培训，业务能力不断提高。由于表现好，被评为五好青年，受到上级表彰奖励，有越来越多的人知道在卜拉沟水文站有一名叫“木碗手”的好小伙子。就这样，五年、十年、二十年、三十年，他矢志不渝地在水文上干了38年，55岁退休，退休前晋升为水文技师。 几十年来，赵师傅的两只手，从甘南牧区到河西荒漠，从黑河之滨到白龙江畔，先后在我省七、八个水文站上出过力，流过汗，增加过老茧及弯曲度。他的这双“木碗手”，经过长年累月的磨练，变得弯而不屈，劳而不累，更加珍贵。这双手，在鲜为人知的岗位上默默奉献了大半辈子，可以说是劳苦功高，够得上是一双平凡而又闪光的好手。
“木碗手”，成为代表一代水文人精神风貌的“金碗手”。
| 
发表于 2013-8-30 14:34
楼主
