关注城市新留守老人 农村老人适应不了城市环境

　　子女费尽心机，将老人留在郑州生活，但留住了他们的人，却留不住他们的心。

　　钢筋水泥、车水马龙的城市，在农村父母的眼里，没有一丝吸引力，他们在城市最快乐的事情，还是干老本行——开荒种菜。

　　提起城市的生活，夏母常说，在这里就像坐监一样，“让我回乡下透透气，那比啥都享受。”

　　城市生活

　　对我来说就像坐监

　　老年大学传出的隐约的歌声，穿过窗户飘进夏武家里。

　　夏母正忙着打扫卫生，老年大学里的歌声，与她这个在城市生活的农村老太太似乎没有一点关系。

　　这是两种不同的生活方式。城市里的退休老人，每天吃过饭后，来到老年大学学习琴棋书画，练练太极拳，或者学个模特步；而对于夏母这样的农村老太太，吃完饭后，能干一点儿劳力活，才是最大的快乐。

　　“我总不能光吃饭不干活儿吧。”夏母说，她最想待的，还是南阳老家的农家小院，没事可以找左邻右舍拉拉家常，而在城市里，却找不到可以闲聊的人。

　　夏母说，老伴去世早，害怕孩子受欺负，她一直没再婚，5个孩子都是她一手拉扯大的。夏武是她唯一的儿子，他在郑州安家后，前些年因为要了孩子，让她过来帮忙带小孩，谁知道这一来就走不了了。

　　如今，小孙女已经上幼儿园了，不需要老人照顾，但儿子还是不让她回家，说她年龄大了，他们不放心她回家生活。最终，她妥协了，但也给儿子提了一个条件：每年准许她回老家小住3次，每次不低于10天。

　　夏母说，“儿子想让我在城市享福，但他不知道，我就是吃苦的命，在城市就像坐监，在老家干干农活儿，没事去邻居家串串门，才是我想要的生活。”

　　在农村干活习惯了

　　再不种点菜会“养”出病

　　昨天上午11点，王女士扛着钉耙，出现在小区旁的一块荒地上。

　　严格来说，这不是荒地，是一块菜地，在这块起伏不平、类似垃圾山的土地上，已种满了萝卜、青菜、蒜苗、香菜等。就在王女士来锄地的时候，几个老太太也在抡着锄头“开荒”。

　　王女士就住在对面的安泰·景苑小区。她说，她老家在驻马店，如果不是为了带孙子，说什么也不会过来。孙子现在上幼儿园了，王女士每天早上送过去，下午放学接回来，儿子儿媳工作忙中午都不回来，全天基本上就她和老伴在家里。

　　“你说说，我要是再不弄点活儿干干，不得闲出病来啊！”王女士说，看见那些农村来的老太太都在这里“开荒种菜”，她也跑到附近的花卉市场买来锄头、钉耙、化肥等，圈了一块地种上了菜，家里吃的萝卜、青菜、蒜苗都不用买了。

　　王女士说，儿子儿媳都很孝顺，她在这里种菜，也不是为了省钱，是为了有事做，不至于那么无聊。虽然儿子一家已在这里扎根，但在王女士和老伴心中，这座城市不属于他们。

　　“树叶落了也要落到树底下不是？”王女士说，在这里哪是养老，简直是养病——时间长了会“养”出病，她和老伴已商量好，再过个一年半载就回去，决不能在这里养老。

　　那个偏僻的小山村，才是我的天堂

　　今年9月1日，赵女士按照之前的约定，来到郑州的儿子家“轮值”。

　　赵女士有两个女儿一个儿子，3个孩子分别在3个地方——郑州、信阳、武汉。张女士也是早年丧夫，身在信阳农村的她，硬是靠自己的辛勤劳作，将3个孩子养大成人。或许也正是因为此，3个孩子都特别孝顺，要求轮流赡养老母亲。

　　在村子里，大家提起赵女士的晚年生活，都很羡慕：“看看你，到老了就享福了，一年住3个地方，得劲儿啊。”

　　事实上，若不是拗不过几个孩子，赵女士宁愿哪儿也不去，就在那个偏僻的小山村终老一生，“他们有时间，回来看看我就行了。”

　　赵女士的儿子是一家知名公司驻郑办事处负责人，在周围人看来，她家的“物质生活极其丰富”，房子有近200平方米，儿子也有专职司机，她想去哪里，说一声就行了……

　　但是，赵女士还是不习惯这里的生活：出门进门都要换鞋；家里来客人，她总习惯性地给客人夹菜，每次儿子都责怪她不卫生；小孙子经常去吃洋快餐，去一次百十块钱就没了；城市车太多了，走在路上，不知道哪里会“嗖”地冒出一辆车，吓人；儿媳妇的化妆品，随便一盒都上千元，够在农村花一年……

　　虽然身在城市，但赵女士的心一直在千里之外的故乡。

　　赵女士说，虽然城市很大，但她每天能活动的范围也就是小区周围，要不就是锁在200平方米的房子里，大长一天，连个说话的人都没有。而在农村，虽然每天活动的范围也不大，但那里有熟悉的环境、熟悉的人群、熟悉的小狗和猪崽儿，每天吃完饭后，还有一些农活可以干干……

　　“你说说，到底哪里的生活才是天堂？”赵女士说。

　　小区千把人，没有能聊天的

　　这段时间，老李在郑州过得并不安生，一直记挂着老家山上的茶子。

　　老李家并不缺钱，他的3个儿子都在政府部门上班，老大在郑州上班，处级干部。但在儿子的眼里，父亲老李总是干些捡了芝麻丢了西瓜的事儿，尽惦记着老家那些“不值钱”的东西。

　　比如，去年9月份，儿子刚开车将老李从千里之外的老家接过来，本想着让他在这边多住一段时间，可老人住了一个月，硬是缠着要回去，说是老家的茶子到了采摘的季节，“打的油，够咱家一年吃呢！”

　　为了送老李回家打茶子，儿子又开车将他送了回去，这一来一回，2000元钱的过路费、油钱没了。

　　儿子说，花的这些钱比那茶油都多，但老李不以为然：“你们城市到处都是地沟油，哪有咱家的茶油卫生？咱家茶油可是没污染的啊！”老李儿子居住的家属院，里面住的基本都是机关干部。老李最难受的是，院子里有上千号居民，他想找个人聊天都没有。“时间长了，你说我不憋成哑巴啊！”老李说。

　　他们在城市的乐趣

　　就是扛着锄头种菜

　　“那些农村老人，在郑州的生活确实很单调。”河南安泰物业公司经理闫文说。

　　闫文说，以安泰·景苑小区为例，这里住的外地老太太不下500人，他们每天的生活，也就是照看孩子、做饭等，偶尔出去走走，范围也都不超过小区周围，文化娱乐生活更是一片空白。

　　“事实上，我们社区的娱乐活动非常多。”闫文说，社区经常组织表演腰鼓、太极拳、扇子舞等活动，外地老人宁愿坐在小区晒太阳，也不愿参与进来。小区里也有乒乓球台、跑步机等健身设施，也不见外地老人玩。

　　让人心里不是滋味的是，当小区里的本地老人忙着打麻将、参与才艺表演时，这些农村老人都扛着锄头出门种菜了，也许在外人看来他们是自找苦吃，但对于这些老人来说，也许这是他们在城市里的最大乐趣。

　　让闫文印象深刻的是，很多老人从老家过来时，都扛着几个麻袋，装满了红薯、大米、红枣、核桃，每天没事了就扛着这些东西，跑到南边的都市村庄摆小摊；甚至还有一些老人每天一大早骑着三轮车，跑到附近的毛庄菜市场进菜卖。

　　“他们最大的人际交往，是聚在小区谈子女。”闫文说，这些老人的交际圈，也仅限于同样来自农村的老人。

　　征集

　　你对父母有歉疚

　　我们替你说“对不起”

　　当我们逐渐长成“参天大树”，而我们的父母，却在逐渐老去。

　　“常回家看看”，这首陈红演唱的歌，很多老人都会唱，就像我们每个人都会唱国歌一样。

　　对于许多老人来说，这首歌唱出了他们的心情。他们对子女没有任何要求，只在心里保留了一个小小的希望——希望子女多陪陪他们。

　　但是，这个社会紧张的生活节奏，使得我们不知不觉中忽视了很多，以至于父母心中的那个小小的心愿，也显得那么难以实现。

　　“子欲养而亲不待”，是人世中最无可奈何、无从弥补的遗憾。所以，活在当前，我们应尽力多关注一下父母的内心世界，尽可能多地陪陪他们说说话，这不能以物质替代。