46、拜新月·启蒙 (2012年4月2日) 许树人 桌台分高矮, 一屋俩年级; 首课为去来, 做灯同温习。
村学 小学一二三年级,是在黄桥村东头的学校上的。 校舍是个三合院。西边教室里,是一二年级的学生。 桌子是一条条的长木板。前面的低,后排的高。凳子,都是学生自己带的…… 近视的范老师分别给两个年级的学生讲课,想来也颇有情趣。 北边的教室,是三年级的,情形差不多。 东边的房子是老师的办公室。 三合院的东边是个操场,南北方向上分别立着两个独木的篮球架,最南头还有两个木马。这里是学生集合、集会的地方。譬如,斯大林逝世的消息就是在这里听到的…… 1951年9月,我上了一年级。 可能是去晚了,没得着课本。记得后来是父亲给抄了一本书——把一张张白纸折叠着放在一起,然后由妈妈用线把左边精美地钉了起来,像后来看到的线装书一样。 第一课的内容是:来,来,来;来上学。去,去,去;去游戏。 现在想想,这教材编得还挺不错——三个动词的排比,表达了孩子们上学的迫切心情;上句和下句用顶真修辞首位相接,使文意十分连贯;紧接着交待了“来”的目的是上学。下面三个“去”字,用同样的手法,生动地表达了小朋友们参加游戏的急切心情。况且,两句话,平仄相对,音韵也非常和谐…… 刚上学的兴致不是一般的高,记得我还把毛笔的铜笔帽截断,装上纸芯,拧在盛满煤油的小瓶子上做照明灯,还和几个要好的小朋友如黄春智等上夜自习呢。 期末发榜的时候,老师是按成绩用毛笔字将名字写在黄纸上,贴在墙壁显眼的地方。那阵势,真是像皇榜高中一样,感觉十分美好。 我得过第一,后来搞得全村人都知道了。一直到现在,人们见面时,还往往提及这件事,把我当成学习的榜样。可见,儿童时代的事儿也影响不小! 暑假前,黄家有两个从西安回来的小女孩到学校来玩,相貌俊俏,衣着时髦,和满脸土气的农村孩子相比,简直是格格不入。艳羡之余,让人对城市充满了美好的遐想…… 慢慢地,学生多了,班也多了。三年级的学生又搬到南边的另一个三合院,好像是一家姓赵的房子,学校只用了东西屋……
|