可爱老人网：老年版的“天涯”和“豆瓣”
2019-01-30 12:14 来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客
编者按：今日，老人们都在网上做什么？在互联网接通我们与世界的同时，网络社群也悄然封闭和凝固，年轻人在各个社交网站浏览、讨论、发声，那声音极少历经岁月沧桑。老人们——他们拥有自己的秘密基地，在以“可爱老人网”为代表的一批老年人论坛中，他们共享彼此的生活和哀乐，从柴米油盐到诗词书法。线上线下，他们步履不停。
可爱老人网的新人报到版块。几个鲜红的置顶帖下，每天都会有数十个新帖发布。“新人报到，请多关照”的统一标题配上个性化的自我介绍，意味着又有数十位老人在可爱老人网落脚。
可爱老人网新人报道版面
可爱老人网的第一位用户，注册于2010年9月1日，是一位当时仅33岁的福建教师。他的网名叫做“可爱老人”，头像是一幅水墨画，画的是老翁独坐于枯树之上。这位“可爱老人”，正是可爱老人网的创办者。
“我见过白发苍苍的老人在秋风中步履蹒跚的背影，听过空巢老人一天只为等孩子一个电话的焦急声音，感受过那些闲极无聊的老人以麻将度日的无奈心情。”在发布于2010年10月的帖子《可爱老人网诞生记》中，可爱老人写道：“我也会是一个老人，难道我就不能为老人做些什么？”恰逢网络论坛盛行，他想到，可以建立一个论坛，给老年人提供一个自己的交流平台。
网站的名字，他最终决定使用“可爱老人网”，他自言，希望所有的老人都可爱、可敬，希望来网站的人都变成可爱的老人。他把网站的域名设置为keai99.com，keai是可爱的拼音，99则代表9月9日重阳节，老人的节日。网站划分为26个版块，包括诗词、摄影、征友、厨艺、投资、健康等等。
为了保证用户质量，可爱老人网设立了许多看似严苛的规定，例如积分不满十分不可以发私信、每小时只能发一个帖子、23：00-5:00不可以发帖等。为了方便老人交流，可爱老人网的字号、表情都要比其他网站大得多。网站还根据活跃程度为用户划分了不同等级，从“学前班”到“小学”一直到“博士”，最高级别为“终身可爱老人”。“这样设置，一是模仿人生的青少年阶段，让老年人重温那段美好时光，再来就是一级一级升上去，也有个盼头。”可爱老人这样解释。
没有计算机基础，他利用暑假时间自学了两个月，去网上搜索网站搭建的相关资料，自己一点点琢磨，终于在2010年9月使网站得以初步上线运营。为了提升网站人气，他在网易博客和新浪博客注册账号发出邀请，总计邀请了上千个老人。很多老人不熟悉网站使用方法，他就用QQ的远程协助功能，一点点教他们操作自己的电脑。早期用户入驻可爱老人网后，也开始向自己的亲友推荐，将可爱老人网的链接添加到自己的个人博客上，逐渐聚集起一批来自全国各地的老人。
网站搭建
马骏祥便是这群老人中的一个。
他在书法和诗词领域颇有造诣，原先对网络很反感，甚至抵触。“我搞书法，书法就是拿笔写拿手写，手写才能表现情感，才能表现它的美。”
马骏祥2004年从中国石油天然气总公司退休，2005年来到中华诗词学会工作。过去的人事管理干部管理，一个人一张卡片，几个基本数据在小卡片上来回翻，后来改为用电脑处理各个会员的数据。“我一看，确实比我们过去的卡片式的管理要先进，挺方便的，一点就行。”“方便”成为马骏祥对网络的第一印象。
儿女鼓励他把自己写的诗词和书法作品放到网上去，传播面更广。他心里却有担忧，“不会拼音”是他接触网络时遇到的首要难题。最后，女儿给他安装了一块汉王手写板，又帮助他注册了新浪、网易博客，还申请了一个QQ账号。他将自己的诗词作品一字一字手写后传上去，阅读量从一开始的几十渐渐增加到好几百，时不时有人评论赞赏。“这样我当然就来情绪了。”隔着屏幕被素不相识的人认同和欣赏，让他倍感欣喜。
2011年5月，马骏祥在学生的介绍下来到可爱老人网。
马骏祥在可爱老人网的头像，摄于1989年
最开始，他想要把网易和新浪论坛上的作品搬运到可爱老人网上，但当时，他并不知道还有“复制”这一操作，于是他仍旧一字一句手写，有时写错了一个字，只能全部消去重来。后来，他等儿女下班之后向他们请教，渐渐学会了复制粘贴等操作。
马骏祥活跃在可爱老人网的“诗词雅苑”“金石书画”版块，发表了近三百个诗词书法的原创主题帖，聚集起一批相同兴趣的欣赏者。中国“文人相轻”的传统，到网络交流平台上，变成了“文人相亲”。这些老人并不一定像马骏祥那样专业，却对诗词书法有天然的好感。有老人曾向他表示，自己投稿诗词给纸质刊物，二十多年都没有发表，放到网上却很容易。“网上门槛不高，喜欢写诗词书法的人写几句弄到网上，自得其乐，要是旁人看到也说好，他就有一种成就感和荣耀感。”马骏祥在生活中教人写诗或帮人改诗，都能拿到可观的报酬，但在可爱老人网上，面对网友的请教，他的认真指点完全免费。“教学相长，我在网上弘扬文化也成就了我个人，学到了很多东西。”
马骏祥的退休生活并不清闲。日程表填得满满当当，写字、作诗，参加诗词学会和书法协会的各个活动。有时坐在公交车上突然来了灵感，就赶忙用手机记下来，回到家再誊抄、修改。自1997年学生送他一部小灵通之后，他换过很多手机，后来也买了小米、华为等智能机。在同龄人中，他因为会发微信、会做图文并茂的帖子而广受赞誉和羡慕，儿女亲友都夸他有主动学习、紧跟潮流的精神。而他自称“受惠于网络，创作信心满满”，“他们都夸我75岁的人一点都不显老，心态还年轻！”他爽朗笑道。
同样被可爱老人网吸引的还有一位ID为“快乐的银丝”的天津奶奶。1999年，她39岁，单位用上了电脑。一开始接触到网络，她觉得新奇又有趣，甚至会在网上整夜整夜地玩围棋等益智小游戏，“那时候也不顾身体是不是吃得消，只是有瘾。”
“快乐的银丝”喜欢逛论坛，做写手，当过天涯论坛情感版块的版主，2000年时还与别人合办过论坛。“那时候网站比现在正规多了，前台和后台都分得很清楚。”她骄傲地形容自己在网络论坛上“如鱼得水”。自从接触网络以来，她已经用过三个台式机、一台笔记本，现在则用一体机。她感慨自己因为爱好太多，时间总是不够用——摄影、写作、养植物、插花……此外，她还需要照顾小孙女和瘫痪在床的先生。家庭负担虽重，她每天睡觉前还是会打开电脑，在网上逛六七个小时，有时深夜仍然在线，她的儿子总是嗔怪她：“腰不疼啦？眼睛也不花了？”
随着年龄逐渐增长，她慢慢进入一个老年人构成的圈子。“我一直没觉得我进入老年了，我怎么会老呢？还有太多事情没做。”虽然不承认自己已经老去，她身上还是出现了越来越多的老年征兆。2014年，她54岁，失眠越来越严重。想要消磨时间，她到百度上搜索专门供老年人交流的平台，一下子就搜到了可爱老人网。注册时她费了一番脑筋。遗传原因，她的头发很早就花白，又因为她“想要快乐”，于是给自己的账号命名为“快乐的银丝”。
来到可爱老人网之后，她发了一个报到帖，不久后便有人回帖热情欢迎，这让很久没有进论坛的她发自内心地感动。她把自己曾经写过的文章放到这个网站上来，把它当作一个“储物空间”，记录自己生活的点点滴滴：她喜欢咖啡和茶，时常熬夜和失眠，关注女性细腻的内心，偶尔享受独处的滋味。“有时间就翻出来看看”。在可爱老人网上，她读人家写的文章，自己也写，“网上有人欣赏你，这个驱使力吧，就很令人着迷。”如今，“快乐的银丝”俨然成为可爱老人网上的“红人”，在网站首页的推荐帖中，她的文章就有七篇。
“快乐的银丝”发表的帖子
“老人网的出现是因为有这个社会需求。一旦退休之后，他们的失落感非常明显。”马骏祥如是说。而网站“积极认真回复，鼓励原创”的公约让每一位用心分享的老人体会到被重视的感觉。很多老人每天五点准时在网站上签到，在线上一待就是好几个小时，他们在此处找到退休之前的充实感。“快乐的银丝”认为，老人的上网需求并不小，问题在于不会使用。于是，身边的退休同事、上了年纪的亲友，她都手把手教他们使用网络。曾有一位腿脚不便的同事，大中午坐了六七站公交到她家，向她学习用邮箱传照片。“我跟她说，我可以视频教你，不用非得上我这儿来，但她就特别执着。”此外，“快乐的银丝”还教邻居在网上打牌，这样他就不用出门到处找牌友了。那位邻居如获至宝，有一次竟玩到了晚上三点多。
除了线上的分享、互动，老人们还常常组织线下聚会活动。一般按照地区划分，由区域交流的版主组织，网友自愿参加、费用平摊。可爱老人在2013年参与了杭州地区的一场网友聚会。闲谈起来，他说起今年是自己的本命年，几位老人便特别关心，马上说“要穿红内衣”，可爱老人解释老家没有这种习俗，但其他老人们还是坚持。聚会结束以后，好几位老人给他买了红色内衣寄到福建，这让他觉得十分感动。“他们确实是一群可爱老人。”
但老年网友聚会组织起来有一定的困难。每次组织需要有一位发起者，破费先行探路踩点，设计旅行日程。用餐、住宿地点、收费标准、同行当中有无回民都要纳入考虑。马骏祥说起自己参观首都博物馆的聚会经历，博物馆里一顿午饭便要七八十元，所以很多来参加的老人选择自己带饭。老人年纪大了，吃冷饭菜总是不太舒服的体验。此外，老人们的体力也很有限，往往无法安排时间较长的户外活动。但他还是非常支持这种线下活动的举办，“大家在一起玩得很开心，吃的涮羊肉不错，园博园看到确实不错，不用再讨论今天谁的诗写得好。”
马骏祥为可爱老人网周年庆典撰写的“福、寿”二字
老人们在网络上感受到新奇和存在感，但互联网也会带来潜在的威胁。“快乐的银丝”曾做过情感博主，认识许多饱受网络情感困扰的同龄女性。她认识一位五十多岁的舞蹈老师，那位舞蹈老师在网上结识了一个学舞蹈的男人，后来两人一起租住在北京，但那个男人偷偷录下他们的生活视频，借此敲诈她40万。“零几年的40万是什么概念？”她的语气吃惊而愤激，“后来我们给她凑钱。她受了很大打击，去了美国，好像消失了一样，再也没有回来过。”新闻中常常报道老人被诈骗钱财的事件，却很少关注老年人受到的情感欺骗。“快乐的银丝”站在老人的立场上给出解释：“他们不像年轻人，兜不住了就要去讲。老年人呀，顾虑太多了，有孩子感受，他们承担的还有后代的后代。”
然而，网龄将近20年，“快乐的银丝”始终相信网络社交也有真情。她曾经论坛上认识一个女人，孩子考上了大学，第一年却没有钱交学费。论坛里一个主管后台的人从国外寄来500美元，让她美元换成人民币去交学费。“当时我陪着去，还记得是八点六的汇率。”“快乐的银丝”说。
有时，网络还能构建起不同代际之间的桥梁。在一个时空概念都被弱化的虚拟空间，兴趣和语言成为最直接有效的交流方式，年龄、地域的差距都被放在了一边。“快乐的银丝”在网上有一位“忘年交”——一个浙江小伙。他们并没有见过，但“快乐的银丝”的儿子去深圳出差，却跟他见了一面。她感慨缘分奇妙。
以可爱老人网为代表的老人论坛有很多，但多数都更偏重老人的单向记录、分享生活，很少有像可爱老人网那样老人之间能进行高度双向互动的平台。创办者“可爱老人”谈到曾经网站服务器续费的事，几位版主素未谋面，却非常积极地联合筹款，两天时间就筹到了六千多元，才度过这次危机。
网站活跃用户的个人页面
作为活跃度相当高的老人网站，可爱老人网仍然存在许多不足。例如，“快乐的银丝”之前应相熟网友邀请，在可爱老人网当版主，但有时由于生活琐事两三天没登陆，就会被管理者催促，这让她觉得“不自由”。此外，“版主交流”版块名存实亡，仅仅成为版主每日签到的地方，而失去了“交流”的作用。但“快乐的银丝”并不介意这些问题的存在，“我肯定把生活放在第一位，” 她说，“我需要的只是网络那个空间。”
在这个网站上，活跃用户年龄从五十多岁到八十多岁不等，他们喜欢用自己年轻时的黑白相片当做头像，或者就是风景、书法、卡通图片。他们的登录次数少则一百多次，多则数千次，有的网友发帖数达到了两万帖。有一位昵称“真真”的管理委员，在线时间长达一万多小时，是走在老人前列的网上冲浪者。摄影作品、山水游记、风味美食，每一点生活杂感都被用心记录，他们用网络标记着自己的生活，将点滴情绪与同龄网友分享，留下那些“我来过”的痕迹。
在“快乐的银丝”看来，老人不管年纪多大，都有必要接触网络。她以网上挂号为例，有的老人抱怨“成天弄一个破机器，不考虑老年人”，她却认为不是机器太复杂，而是老人不愿意动脑学习。她曾询问一位外国友人眼中“中国大妈”的形象，得到“很胖，穿着花哨，喜欢围围巾、戴墨镜，说话大声”的回答，这种刻板印象让她心里很不是滋味，“一些老人觉得互联网就是年轻人的事，其实不是的。我们也年轻过，我们应该要与时俱进。”她说。
永远有人正在年轻，也永远有人正在老去。这群“可爱老人”漂浮在浩渺无涯的网络之海，对他们而言，网络提供了一个横向的交流平台。但或许，更重要的是突破刻板印象、找寻第二种生命体验的机会。
四十年后，我们的踏浪者之歌也终将响起。
记者｜唐欢乐 高源 吴宇恒 苏鹏程 唐远
编辑｜邢逸旻
新媒体编辑｜熊江韬 牛璐瑶
责任编辑｜张炜铖
| 
发表于 2021-7-17 02:00
发表于 2021-7-17 17:02