今年春节期间，青年学者黄灯的文章《一个农村儿媳眼中的乡村图景》被疯传和热议，该文从农村儿媳的视角讲述了自己家庭的变迁与命运，记述了乡村的惨淡现实。最近她再次撰文，回忆农家的婆婆和继父。
丈夫的家位于湖北省孝感市孝昌县丰山镇丰三村，典型的中国中部地区丘陵地带村庄。整体看来，村庄人多地少、房屋稠密，风景也极为平常。丈夫的家在村里经过三次搬迁、重建，最后在村子的一角安定下来。1998年，在姐姐和丈夫的支援下，哥哥花了几万块钱，将摇摇欲坠的泥砖老屋拆掉了一半，建了现在的房子，同时加固了两间老屋，以备急用。房子的东边是村里一大片菜地和荒地，其他三面则被不同的邻居紧紧包围，居住空间显得逼仄而粗陋，无法承载任何关于乡村的浪漫想象。
后来哥哥告诉我，和他们童年的印象比较起来，现在村里已是面目全非。以前围绕村庄的是一条小河，小河的水极为清冽，孩子们经常在河里玩耍。村子里的房屋规划也极为规整，沿着村子中央的道路一字排开，道路两旁是非常大的老树。当时人多，一到吃饭的时候，隔壁邻居就会集中到一棵树下面吃饭，边吃边聊，感觉非常热闹。现在，那一排房子已经消失，大树也被砍掉，以前的村中央则被一个人工的池塘替代，丈夫家的祖屋只留下一个门楼，依稀可见被杂草包围的影子。在哥哥的讲述中，以前的村庄明显存有集体经济时代的气息，但无法摆脱的贫穷依然是哥哥对过去日子的刻骨印象。现在的村庄，外表看起来还算光鲜，但因为缺乏统一规划，房子的布局显得极为杂乱。
但不管怎样，村庄孕育和滋养了婆婆一家，在丈夫读书离开村庄以前，这个普通的村庄是丈夫生命的根系，也是婆婆一生的居留之地。我作为一个外省女子，名义上嫁给了这个地图上根本就找不到影子的村庄，但因为常年在外地工作，并未有长时间生活于村庄的经历，也未和这个普通的地方建立深切的情感联系。但对婆婆、公公而言，这个普通的地方却是他们生命的重要源泉，正像我每次回家，只要在村里待上十天以上，就会感觉无聊、无趣、难以忍受，恨不得早一天逃离一样。婆婆每次去广州，还不到一个星期，就找各种各样的理由，吵着、嚷着要回到她熟悉的村庄。同样的土地，对我而言，只是联系亲人的一个场域，对婆婆而言，却是深入骨髓、沉淀到生命深处的神圣家园。
这个普通如尘埃的家庭，所有的喜怒哀乐、日常生存，与千千万万的农民家庭一样，没有任何特别之处。但对于因为婚姻的缘分而介入这个家庭的我而言，对夫家命运的审视和梳理，却具有异乎寻常的意义。
婆婆最后的日子2015年7月10日深夜，丈夫守在婆婆的身边，我因为还未放暑假，远在广州，一方面要应付学校期末来临的诸多杂事，另一方面要照顾尚未放假的孩子。婆婆已经二十多天粒米未进，生命完全靠一点点水分维持。尽管知道婆婆这次可能难以熬过生命的极限，但还是希望老人家能够多熬几天，再过几天，我就可以带着孩子回到家里，好好送老人最后一程。
丈夫和哥哥、大姐、四姐此刻就守在婆婆身边。晚上9点47分，丈夫发来短信：“妈昨天开始出现危险，不知道能不能挺过今晚。”7月11日零时刚过，我发短信询问情况，问他是否休息，依旧是短短的几个字：“没有，在守。妈在弥留之际。”我心头沉下去，远隔千里都能感知到家里的气息。一边是熟睡的孩子，就在我的身边，一边是弥留之际的婆婆，兄妹们正在守候。一种从未有过的慌乱，让我意识到一个老人在我生命中的位置，疲劳和不安同时侵袭我，但悲痛还没有弥散到我内心，我还在期待奇迹的出现，我相信老人可以熬过这一关，愿意等待我们几天。
7月11日零点25分，丈夫发来短信：“妈已脱离苦海，天地岑寂。活着的好自珍重！”我的眼泪再也忍不住，一阵钝痛袭来，内心的不安得到印证后，尽管远隔时空的距离，排山倒海的悲伤还是将我击倒了。丈夫说得没错，离去对婆婆而言，确实是脱离苦海，这不是一个儿子的理智，而是一个儿子对母亲苦难一生的体悟和祝愿。天地岑寂的深夜，我可以感知丈夫内心的沉重和无法肆意表达的悲痛。尽管理智告诉我，让婆婆活在世间受苦，还不如早日归于尘土，但一想到回家以后，再也不能看到那双温暖、期待的眼睛，又意识到身边熟睡的孩子现在已没有了奶奶，我怎么也控制不住泪水。丈夫发来短信，仿佛知道我难以控制情绪：“这里的风俗是八小时不能哭，让老人安心地走。”
天一亮，就带着孩子直奔高铁站。奔丧的急切和沉重的情绪，让我第一次感觉回家的路程如此漫长、遥远。跌跌撞撞回到家里，远远就看到一片人影在忙乱，还没到家门口，丈夫就送来了长长的孝带和早已准备好的孝服，作为媳妇，我和哥哥、嫂子一样，带的是重孝。平时因为在外地工作，我很少意识到自己和家人之间的真实关系，但婆婆的离世，让我猛然意识到在传统的家庭结构中，我作为媳妇身份的确定性。脖子上长长的孝带、身上洁白的孝服，脚上穿的白鞋子，第一次让我真切感受到婚姻不是两个人的事情，也让我发现多年来对丈夫家庭的接纳和理解，和我骨子里潜藏的对于媳妇身份的正视、接受密不可分。我紧张而又不安地来到婆婆身边，离上次分别仅仅十几天，婆婆这次已没有任何生命气息地躺在冰棺里。
灵堂真实的氛围让我意识到老人已真的离去，围观的乡邻在等待一个远道而来的儿媳，用程式化的哭泣表达对一个老人生存价值的确认。我从表象的热闹中，感知到的却是一种骨子里的千疮百孔，婆婆离世的悲凉场景，以另一种方式接通了我生命中完全属于另一个世界的经验。我在繁华的广州中，尽管也有诸多艰难和无奈，但无论如何，日常面对的人、事、物和婆婆身边的日常没有任何关联，我的真实生活被知识的围剿、体制的驯服、看得见的利益、对城市习以为常的适应，还有内心渴求成功的愿望所包围，这一切的背后，和婆婆离世的真实场景，构成了触目惊心的对比。
这种强烈的反差和冲撞，让我意识到时空的虚幻、城乡的真切分离，恍惚间，我甚至无法分清，到底哪个是自己的真实生命。此时此刻，城市虚构、漂浮的生活让我感受到荒诞，生命的底色终究和婆婆不可分离。我的泪水不仅为离世的婆婆而流，更为一个家庭即将分崩离析的命运，还有必须继续活下去的个体无法摆脱的卑微、无力而哭泣。葬礼的喧嚣和潦草，不过是中国无数偏僻的乡村，用一种惯性的程序向一个生命告别。悄无声息地来，刻骨铭心的苦，再悄无声息地归于尘土和大地，这就是婆婆以及无数乡村母亲的一生。
仅仅一天，失去亲人的悲伤已经让位于处理母亲的丧事。看着忙碌的人群，我知道，我感性的悲伤是多么不合时宜。婆婆因为是高龄离世，加上生前得到了子女很好的照顾，在村人看来，这是喜丧，不是一件悲伤的事情。如何跟上时代的步伐，跟上村里其他老人丧事的规格，才是我们这些做子女的要干的正事。丈夫通过哥哥早就打听到了婆婆后事的费用，最节俭的做法，也需要七万元左右。十天前，我们便已准备好母亲后事所需的费用，四姐依然拿不出钱，但母亲病重期间，她冒着被乡邻讨要工钱的风险坚持照顾老人，和嫂子一起分担繁杂的家务，极大地缓解了照顾常年卧床病人的人手紧张。
四姐的孝心感动了家里的兄妹，也因为照顾母亲，她得以和家人较长时间相处，在点点滴滴的交流中，我们也得知，多年来，四姐一家在北京生活的诸多艰难细节。姊妹之间的情感交流，彻底冰释了因为欠薪所生的芥蒂，多年前相依为命的手足之情，慢慢回复到亲人内心，这种情感的修复，应该算得上是母亲病重期间的一个额外收获。大姐答应出一万元，尽到一个长女的责任，丈夫出五万元，哥哥已经从镇上的店子，赊回来一万多元的物品，包括鞭炮、香烟、饮料酒水、毛巾等。丧事期间的酒席由侄女婿负责，这个二十出头的小伙子，在炎热的天气中，要负责几百人两天的伙食，精打细算，为家里省下了不少开支。
找风水先生看过日子，婆婆在家只停留两天，到第三天，也即2015年7月13日就将火葬上山。
我完全像一个客人和旁观者，哥哥、嫂子哪怕在如此忙乱的日子，依旧不让我插手任何具体的杂事，哪怕是端茶倒水的事情也不让我干，仿佛我能出现在丧事现场，就是对他们最大的情感支持。我只得见缝插针地搞搞卫生，收拾一下凌乱不堪的桌椅板凳，或者是帮侄儿照顾一下尚在襁褓中的孩子。更多的时候，当人流散去，喧嚣的屋子稍稍安静时，我会来到婆婆身边，默默地看看老人。
我突然意识到，葬礼一结束，婆婆就会彻底离开家，留存于世上的印迹，也无非只是孩子们对她的怀念。除了子女，这个世界没有人知道老人曾在这片土地上，度过如此艰难而惊心动魄的一生。与文字较量的意愿，就在此刻从我心头升起，对一个普通生命的叙述，让我感受到神圣的意义和庄重的担当。对一个以书写为生的人而言，文字如果不能献给身边像婆婆一样的生命，这样的书写是否是一种背叛和虚伪？我不认为婆婆一生所遭受的厄运、痛苦、欢乐和泪水，只是一种命定的安排，在一种历史化的叙述中，她以一个女性的存在，凸显了个体和时代对抗过程中的妥协和无奈。婆婆一生遭遇过极度的贫困、无穷无尽的生育折磨、中年丧夫所致的婚姻挫折、女儿的病逝自尽和出家、数次承受孙辈的早夭，我以一个女性的直觉，在还原这些人生遭遇时，无论如何都无法想象，这一切在婆婆一生中所施加的心灵伤害，到底达到了怎样深重的程度。
我想起儿子最后探望奶奶的时候，以开玩笑的口吻告诉我，奶奶从昏迷中醒过来后，说得最多的话，就是唠叨着给子女们分钱。她产生了幻觉，希望自己有很多钱，能够解决子女面临的实际问题。“奶奶说，给我们一百万，让我们去还房贷；给大伯八十万，给畅畅哥哥结婚；给四姑姑八十万，让四姑去还账。奶奶给我们的最多！”儿子八岁的心智还无法理解奶奶胡话中间的沉重意味，我却从婆婆昏迷中的妄语听出了她的牵挂和无力，终其一生，这个普通的老人从未过上衣食无忧的生活，半生的辛劳，拖着一串孩子，生活给予她的最刻骨铭心的记忆就是对贫穷的恐惧。她的不安全感和对生活的期待，终究还是在临终的潜意识中，以一种荒诞又真实的形式得以呈现。
在丈夫的回忆中，对于家庭的印象，他最深刻的感受和母亲一样，就是对于贫穷的恐惧。我记得2004年5月14日，丈夫在无意中读到我的一篇文章后给我的邮件：“在我的感受中，中国农民真正的苦难是天聋地哑的，他们的存在本身就意味着苦难，正像许多作家说的，他们是苦难活生生的标本，他们的苦难源于出身，只要无法摆脱农民的身份，他们就无法摆脱苦难。所以他们的苦难是派定的，与生俱来，活着就是苦难。他们的苦就不必是像余华、鬼子写的，要用那么多的死亡、卖血、犯罪等悲剧事件去填充，好像没有这些悲剧性的事件，这些人的生之悲苦就不复存在。其实一个农民的苦就在他们生而为人、并以人的生命形态活着的每一天中，他们哪一天的柴米油盐、劳作忙碌、送往迎来、生老病死不被苦痛和忧戚充斥？极度的贫困使他们只能紧贴着地面卑微地生活，他们生在现代社会却被排斥在现代文明之外。”我始终记得看到这段文字时给我内心的震撼。后来才得知，尽管丈夫所学的专业是风花雪月的文学，但他对文学的理解，始终没有离开生活给予他的积郁和启迪。
在婆婆丧事期间，我从大姐、四姐的聊天中，进一步感知到这个家庭的贫穷和艰难，获得了更多家庭过往的细节和真相。大姐提到，因为兄妹多，为了帮助娘家渡过难关，多一个劳力挣工分，她自愿留在家中，迟迟不肯出嫁。直到哥哥能独立撑起门户，才在将近三十岁的时候嫁到夫家，以致错过最佳的生育年龄，年过六十，尚有求学的幼子，生活一直劳累不堪。直到今天，大姐依然保有一个长女的风范，尽管自身负担很重，但依然力所能及帮助娘家。四姐还记得小时候在全家挨饿的时候，被妈妈派去找邻居借米，最后无功而返的失落和伤心。在丈夫的记忆里，饥饿是他挥之不去的阴影，以致婚后在没有衣食之忧的情况下，对粮食的浪费依然会让他带有深深的羞耻感。
但整个葬礼期间，对我震撼最大的事情，却是三姐的出场。在婆婆生前的房间，我发现了一张黑白照片，我向丈夫打听，丈夫敷衍过去，我去问四姐，四姐告诉我这是三姐，还说，相片之所以放在床头，是因为婆婆临终的日子，每天都要看三姐的照片。我以前从未听丈夫提起过他的三姐，我曾经疑惑过他们兄妹的称呼，怎么有大姐、二姐、四姐，唯独缺了三姐？但想到哥哥的排行，以为这只是属于一个家庭的称呼习惯，加上每次回家并没有太多的机会聊起往事，所以也没有深究。我从来就没有想到，在丈夫的家庭中，确实存在一个我从未谋面的三姐。我从大姐、四姐的回忆中，竭力还原三姐的形象。倔强、清秀的三姐呈现于我眼前的所有印迹，也只是一张年代久远的黑白照片。三姐长长的辫子垂于双肩，双目冷静地看着前方，面容极为秀气，但紧闭的嘴唇传达出一种坚定和执拗，她的装扮和气质让我明显感知到1980年代的气息。
后来才得知，三姐在二十出头的时候死于非命，她性格倔强、张扬，不满家庭的贫穷和无望，总喜欢和外面的同龄人一起疯玩，在被继父毒打一顿，感到爱情和前途的无望后，三姐平静地选择了自尽。三姐的出场，彻底让我理清了这个家庭的逻辑，也进一步感知到了丈夫一家的善良和厚道，在多年的疑惑中，我终于彻底理解了丈夫对继父的怨恨和恐惧。在1980年代的中国农村，我经常听到早早结束生命的年轻女子，大多因为青春的激情所导致的爱情选择，与传统价值观念的冲撞。但我从来没有想到在丈夫的家庭中，也曾经出现过这样的悲剧。越是走进这个家庭的深处，越是能感知到隐匿于家庭的悲伤随处可见。四姐一直遗憾三姐的选择，总认为整个家庭中，她敢闯敢干的性格最有可能改变家族的命运。我事后问起丈夫，是否对当时的场景还有记忆，他显然不愿多言，但对三姐离世的细节记得清清楚楚。丈夫坦言三姐的悲剧，对年少的他影响深远。也许，在丈夫漫长的成长岁月中，他经历、见识了一个贫寒农家太多的痛苦，这所有的一切让他沉默、逃避，选择潜藏于书本的世界，这个世界成为他人生突围的唯一通道。
三姐的出场，再一次激发了我表述这个家庭的冲动，探究其背后隐秘的愿望和对自身介入者身份的警惕，成为我真实的纠结心态。婆婆的葬礼，曝光了整个家庭的历史底片，在亲人难得团聚的倾诉中，隐藏其背后的家庭面影，逐渐显示出粗砺的肌理。我想到婆婆过世之初，村里提供丧葬服务的邻居和嫂子交涉，说是母亲有一个儿子是博士，在中国繁华的城市广州工作，应该利用这个机会好好热闹一下，要求哥哥答应他们，让他们好好唱闹几天。嫂子很严肃地告诉邻居：“七个子女，死了两个，出家了一个，这种场景，看着就伤心，还有什么心情热闹呢？”邻居将此话听到了心里，婆婆的丧事并未如村人想象中竭尽铺张和热闹。
2015年7月13日凌晨五点，按照风俗，全家人很早起床，送母亲最后一程。尽管丧事的忙乱，让家人在临时的团聚中淡化了悲伤，但到了母亲必须离家的那一刻，兄妹们的情绪还是难以控制。尤其是哥哥，我第一次看到他失声痛哭在母亲棺前，显出老态的身躯，让人心酸。所有的亲人都跟随到了火葬场，县级的火葬场已经承包给私人，承包者一副老板的派头，几乎任何一个环节，都要和痛失亲人的家属讨价还价，无论是买骨灰盒，还是选用烧灰的炉子，都有不同的价码。火葬环节，至少需要六千元，相比痛失亲人的痛苦，这种无谓的琐事，更让人平添一份莫名的愤怒。但因为面对至亲的离世，悲伤中，谁也没有心思去据理力争，只能任人宰割。母亲终究还是化作了一缕青烟，离开了她念念不忘的孩子们，回到了另一个世界，回到了父亲、二姐和三姐身边。我们目睹这一切，切实感受到她的肉体离开了人世，我们不愿在火葬场多待一秒，只愿赶紧将她的骨灰收拾好，让她回到村庄，真正安息。（太长。节）
发表于 2016-11-11 02:06
