中秋节，是我们国内亲人团聚的喜庆节日，这里的贝瑟尼今年过了花甲有七年呢，您们看象吗？她年龄已经拿到老人社会保险金了，但是她还是选择继续工作，虽然她是单身只剩下一个车祸致残的37岁儿子在医院里，但是这不影响她以积极心态面对人生。

  我和贝瑟尼相识在十年前，那时候她在明月工作的地方搞办公室环境卫生，明月以为象国内那种卫生员式样的情况，所以比较自以为是，从来就没有深刻去了解对方，也没有过深刻交谈过，只是知道她是单身一人，不太说话，即便开口，几乎听不见她讲什么，因为她说话声音特别轻，走路也轻声，给我的感觉总是，轻轻地她来了，把工作做完，轻轻地就走了。也不知道她从哪里来，完工后她又去了哪里。（当年的贝瑟尼看起来和明月年龄不相上下）

   今年，由于工作需要，她常常来家里用校车接我，或是送我回来。这样我们有了一些了解，也听到同事讲过她的一些经历，这些经历，震撼了我的心灵，前天，她知道我喜欢吃辣椒和西红柿，就把自己菜园种的拿来送给我。我告诉她，知道她的一些经历后，我无法想象她是怎样挺过来的，也无法想像现在的贝瑟尼的微笑和她经历的生活是怎样联系在一起的。

   我要求给她拍照，并且想写她的经历告诉这里我国的花甲朋友们贝瑟尼的坚强， 那里有血，有泪，有微笑，她依然丰采照人的现实和自我调节时候经历的心历旅程。 她同意了。

   贝瑟尼也小时候，成长在明尼苏达一家农庄，她告诉我，那时候她妈妈说，女孩子不需要读太多书籍，不需要去外面做事情，在家里帮助妈妈做家务就可以了。所以她读到中学毕业就开始帮助父亲开拖拉机种地，在家里帮助妈妈做储藏蔬菜食品，做家务。后来结婚生了三个儿子之后，老公留下孩子和她离婚走了，再也没有回来，

    贝瑟尼因此被生活重压，开始去运输公司开18轮大卡车搞运输挣钱养家。在美国境内没有白天，没有黑夜的四处奔破，同时把孩子带在身边，自己给孩子教学，因为没有时间陪伴孩子上学读书。等到孩子毕业工作了，她还是一直单身。她的三个儿子刚独立工作不久，和她最最亲近的哥哥从阿奥尔玛出来。在本市被重型卡车冲撞之后，命丧黄泉。不久她的父母亲相继离开了她，这让她的情绪陷入了低谷。

   这些事件发生之后，贝瑟尼不开重型18轮大卡车全美国四处忙运输了。她开始在客车公司工作，她选择开客车间隙，兼职在公司搞办公室卫生。这时候她的一个儿子27岁突然被大水淹没了。就在两年前，她的另外两个儿子出门在车祸中，一个丧命，一个除了头脑清醒，多处骨头断裂人不能动。这些事情集中发生在这十年之内。

   贝瑟尼告诉我，她埋葬了父母亲，埋葬了哥哥，亲手去埋葬了两个儿子，今天才给儿子把石碑立好，赶在大雪到来之前要送到他的坟地前。她带我去看了埋葬她亲人们的墓地，我差点拍照，担心她难过没有拍那些她埋葬了的亲人所在。她说，那时候她的泪，每天都像是断了的线，人几乎完全垮掉了，全部依赖药物才能生存。后来，她告诉自己，强迫自己不能用药，在医院的儿子，还需要母亲，如果她倒下了，她唯一的亲人怎么办？她的车子和房子都有贷款需要支付，她说，我必须要起来工作。这样，她慢慢的开始让自己止住眼泪，把生活内容简单安排一下，就出现在大家面前，贝瑟尼又继续开着校车接学生了，每天早上六点出门，下午5点多回家，每天工作满负荷。

    她告诉我，她为自己的坚强自豪。我告诉她，如果是我有她这样的经历，我已经自刎了。她说，没有一个母亲会知道自己的孩子会走在自己之前，遇到了，路还是要向前走，自己走好了，活着的亲人和走了的亲人才会为你高兴。贝瑟尼，好样的！明月为你的坚强自豪！祝福您！

这是贝瑟尼在车上

下面是贝瑟尼送来自己种的西红柿和辣椒

下面是我用她种的新鲜辣椒和新红柿作的手工面片